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I 

LA    MUSIQUE   RUSSE  AVANT  GLINKA 

La  Russie  ne  connut  longtemps  dauti-e  musique  (jue 
le  riche  trésor  de  ses  mélodies  populaires  et  le  chant 
religieux  dont  elle  reçut  de  l'église  hyzantine  la  tradi- 
tion. Il  y  exista  certainement,  au  moyen  âge,  des  formes 
de  musique  instrumentale  distinctes  des  formes  popu- 
laires proprenjent  dites:  on  le  suppose  du  moins,  non 
sans  vraisemblance,  en  se  basant  sur  certains  documents 
iconographiques  '  :  mais  de  ces  formes  mêmes  on  ne 
sait  absolument  rien.  Et  si  l'on  veut  connaître  l'origine 
de  tout  ce  qui  est  distinctif  dans  l'art  des  compositeurs 
russes  modernes,  c'est  la  musique  liturgique  profondé- 
ment assimilée,  c'est  surtout  la  musique  poj)ulaire,  oi^i 
le  génie  de  la  race  avait  trouvé  son  expression  intégrale 
et  spontanée,  qu'il  faut  étudier  tout  d'abord. 

Lors(jue  naîtront  en  Russie  des  musiciens  assez  ins- 
pirés, assez  indépendants  pour  se  forger  leur  style  propre, 

'  Dans  la  cathédrale  île  8ainto-Sophie ,  à  Kiow.  une  fresque  du 
^ii"  siècle  représente  des  joueurs  de  flûtes,  de  trompettes  et  d'instruments 
à  cordes  des  types  harpe  et  théorbe.  (Kachkine,  Précis  d'histoire  de  la 
musique  riixse.) 
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ils  utiliseront  tout  les  élénuMits  nuitériels  de  cette 
musique  :  ses  modes  divers  avec  les  harmonisations 
qu'ils  comportent,  ses  rythmes  libres,  ses  inflexions 
mélodiques  très  particulières.  Et  ce  sera  beaucoup 
moins  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  par  calcul,  par  ingé- 
niosité d'artisans  :  leur  pensée  artistique  trouvera  dans 
l'idiome  qui  répondait  le  mieux  aux  instincts  artistiques 
du  peuple  dont  ils  sortent  son  véhicule  le  plus  naturel 
et  le  plus  approprié.  Parlant  de  la  Vie  pour  le  Tsar  de 
Glinka,  le  prince  Odoïewsky  fait  justement  observer 
que.  même  là  où  le  compositeur  emprunte  le  moins  aux 
chants  populaires,  il  «  refait  en  soi  le  procédé  par  lequel, 
dans  le  courant  des  siècles,  toute  la  musique  populaire 
a  été  créée  par  ses  auteurs  inconnus  ».  On  ne  saurait  mieux 
formuler  cette  vérité,  que  le  même  esprit  anime  et  les 
maîtres  russes  du  xix®  siècle,  et  les  anonymes  musiciens 
du  vieux  peuple  russe  :  les  uns  et  les  autres  témoi- 
gnent de  la  même  sensibilité  excessive,  de  la  même 
aptitude  à  rencontrer  l'expression  typique,  se  mon- 
trent de  la  même  manière  tantôt  fantaisistes  et  lyriques, 
tantôt  réalistes  et  précis  dans  la  notation  humoristi(|ue. 
Et  c'est  pourquoi  les  œuvres  d'un  Glinka  porteront  non 
point  seulement  sur  une  élite,  mais  sur  le  peuple  tout 
en,tier.  Ce  que  la  musique  russe  contient  de  meilleur 
naîtra  lorsque  l'âme  russe  prendra  pleine  conscience  de 
sa  force  propre,  et  les  g'rands  musiciens  de  la  Russie 
sont  pres(|ue  les  contemporains  des  graiuls  littéraleui's 
doiil  la  Nt'iiuc  mar(|ue  lé-closion  de  cette  conscience 
iialioiialc. 
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3Iais  toutes  les  formes  artistiques,  plus  ou  luoius 
savantes,  de  la  niusicjue  fiu-ent  importées  en  Russie,  où 
les  influences  occidentales  se  firent  sentir  de  bonne 
heure  —  à  partir,  semhle-l-il,  de  la  fin  du  xv"  siècle.  Le 
pays  ne  fut  pas  long-  à  prendre  goût  aux  divertissements 
raffinés  qu'on  lui  enseigna,  et  pour  lesquels  il  resta  fort 
longtemps  tributaire  de  l'étranger  —  surtout  de  Tltalie. 
Pourtant,  il  semble  (jue  l'on  chercha  d'assez  bonne 
heure  à  donner  aux  «  comédies  musicales  »  qui  devin- 
rent de  mode  à  la  cour  quelque  peu  tout  au  moins  du 
caractère  national.  C'est  ainsi  qu'en  1671  les  boïars  et 
boïarines  de  Moscou  représentèrent  devant  la  cour  une 
Yar/a-Baba  [Sorcière)  avec  chants  et  danses,  évidemment 
inspirée  de  la  tradition  populaire  —  dans  quelle  mesure, 
il  est  difficile  de  le  dire.  On  peut  citer  aussi  Tour  (c'est 
le  nom  d'une  divinité  slave),  «  comédie-conte  avec 
chants  slaves,  ouraliens,  danses  polonaises  et  jeux 
divers  »  ;  La  Roussdlka  ou  la  nymphe  slave^  également 
avec  chants  et  danses,  et  dont  le  texte  fut  écrit  par  l'im- 
pératrice Sophie  Alexéievna  (1675), 

Au  xviif  siècle,  l'opéra  italien  triomphe  avec  les  œuvres 
d'Araja,  Galuppi,  Sarti,  Martini,  Traetta,  Paisiello. 
Gimarosa.  Mais  au  milieu  de  tout  cet  italianisme,  quel- 
ques sympathies  vont  à  l'art  russe,  que  s'efforcent  d'en- 
courager l'impératrice  Elizabeth  et  son  favori  Alexis 
Razoumowsky.  L'impératrice  aimait  à  chanter  les  airs 
nationaux,  et  composa  même  une  chanson  qui  devint 
populaire.  Le  violoniste  Madonis  écrit  des  suites  et  des 
«  symphonies  «  sur  des  thèmes  l'usses;  Araja  fait  enli'er 
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do  ces  IIk'iiics  dans  ses  œuvres.  En  IToG  est  joué  le  pre- 
niici'  opéra  russe  eompOsé  par  un  Russe,  TanioiicJia  ou 
l' heureuse  rencontre,  de  Volkow.  Un  peu  plus  tard.  }e 
Bazar  de  Saint-Pétersbourg,  dont  Matlnsky  compose 
paroles  et  musique,  est  accueilli  avec  faveur:  Fomine 
pi'oduit  une  trentaine  d'opéras  «  russes  »  dont  les  plus 
célébrés  sonl  A niouta  et  le  Meunier  sorcier,  pipeur  et 
courtier  en  mariar/es.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
toutes  ces  œuvres  restaient  plus  italiennes  que  natio- 
nales, et  il  faudra  liien  loniitenips  encore  avant  que  ne 
s'atténuent  les  inlUicnces  étrangères.  La  tendance  pour- 
tant est  à  retenir  :  elle  ne  fera  désormais  que  s'accen- 
tuer à  mesure  que  le  goût  des  spectacles  musicaux  ou 
concerts  se  répandra  en  Russie. 

En  effet,  comme  le  l'emarquc  M.  F.  de  Wassiliew ', 
«  les  préféi'ences  de  la  masse,  quoi  qu'on  fit,  restèrent 
pour  les  chants  nationaux,  jjIus  en  rapport  avec  l'àme 
russe,  âme  orientale,  que  les  mièvreries  et  les  vocalises 
italiennes  L'impératrice  Cathei'ine  II  et  sa  cour  com- 
posée de  raflinés  et  d'intellectuels  pouvaient,  certes, 
prendre  plaisir  à  la  musicjue  des  Paisiello.  des  Sai'li  et 
des  iMartini,  mais  la  foule  ne  manifestait  qu'un  enthou- 
siasme relatif,  un  enthousiasme  de  commande,  respec- 
tueux du  hon  j)laisir  de  la  souveraine.  De  failles  Russes, 
gouvernés  par  des  volontés  d'acier,  trouvaient  fort 
naturel  que  les  grands  prissent  plaisir  aux  opéras  ita- 
liens, légers  et  spirituels,  mais  il  leur  (''tait  imjiossihle 

'  lievuK  Inlernalionale  de  musique.   \"  novciiibrr  1898.  CoriipaiiT  un 
]jas.sagi>  ili's  Mémoires  de  Glintca.  l'ité  plu.-  Inin,  p    l'i. 
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fie  coMîprendre  la  iiiusi(|ur  des  ailistcs  nit-ridionaux. 
Leur  rèverie  bruineuse  ne  trouvait  pas  dans  ces  œuvres 
frivoles  la  pâture  qui  lui  était  nécessaire  :  ils  se  murè- 
rent dans  leurs  légendes,  dans  leurs  ballades,  dans  leurs 
rondes.  » 

Ces  légendes,  ces  ballades,  ces  rondes  attiraient 
cependant  de  plus  en  plus  l'attention  des  artistes.  Trou- 
towsky,  Kacliine,  Pratscb,  Kirclia  Danilow  en  recueillent 
les  mélodies,  comme  le  feront  plus  tard  les  Balakirew,  les 
Rimsky-Korsakow  elles  Liapounow.  Les  textes  en  four- 
nissent des  sujets  d'opéras  connue  ceux  que  rédigèrent 
en  livrets,  à  l'intention  du  compositeur  vénitien  Cavos 
établi  en  Russie,  les  poètes  Krylow  et  Joukowsky.  Cavos 
se  plaît  à  introduire  dans  sa  musique  les  tbèmes  popu- 
laires. Tous  ses  opéras,  Ilia  le  Bogati/r,  Dobrynia 
Nikititch,  l'Oiseau  de  feu,  Sviétlana  ont  du  succès; 
l'un,  Ivan  Soitssanine,  dont  le  sujet,  liistorique,  n'est 
autre  que  celui  de  la  Vie  pour  le  Tsar,  se  joue  même 
depuis  1815  jusqu'au  moment  oii  triomphe  l'œuvre  de 
Glinka.  Le  nombre  des  compositeurs  russes  a  augmenté 
de  manière  considérable  :  certains,  comme  Yerslowsky, 
acquièrent  une  popularité  de  bon  aloi.  D'autres  symp- 
tômes encore  témoignent  que  l'horizon  s'est  un  peu 
agrandi.  En  1802,  se  fonde  la  Société  Pbilharmoni(jue 
russe,  qui  fait  connaître  les  grands  classiques  de  Haendel 
à  Beethoven  ;  les  concerts  publics  ou  privés  se  multi- 
phent,  et  avec  eux  le  goût,  parmi  Télite,  des  chefs-d'œuvre 
les  plus  sérieux.  Si  l'italianisme  régnant  ne  s'est  guère 
amoindi'i,  on  voit  que  d'autres  influences  sont  venues  le 
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balancer  du  moins  en  partie,  et  ont  collaboré  à  préparer 
un  tcj'j'ain  propice  à  l'éclosion  de  musiciens  vraiment 
nationaux. 

Pourlant,  n'oublions  pas  qu'il  n'existait  encore 
aucune  tradition  de  culture  tecbnique,  aucune  école  oii 
pussent  se  former  les  compositeurs  :  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'étonner  dès  lors  si  beaucoup  de  musiciens  tâtonnent 
sans  jamais  parvenir  à  des  résultats  délinitifs,  jusqu'au 
moment  où  le  clairvoyant  et  spontané  génie  de  celui 
(ju'on  a  justement  nommé  le  père  de  l'école  russe 
trouve  la  bonne  voie,  y  pénètre  hardiment  et  l'ouvre 
tout  grande  à  ses  continuateurs. 

Lorsqu'on  se  propose  d'étudier  l'œuvre  de  Glinka,  il 
est  particulièrement  important  de  ne  point  perdre  de  vue 
les  conditions  d'époque  et  de  milieu  où  vécut  ce  maître. 
On  y  trouvera  l'explication  de  certaines  particularités 
manifestes  de  sa  musique  :  par  exemple,  de  la  part  d'in- 
lluence  italienne  dont  on  retrouve  presque  partout  les 
traces,  de  la  quiétude  avec  laquelle  il  sait  s'accommodtM- 
des  formes  coutumières,  lui  si  riche  en  idées  musicales 
nouvelles  et  grosses  de  i-adicales  réformes.  On  n'en 
appréciera  qu'avec  plus  de  justice  le  degré  d'instinctive 
clairvoyance  et  la  force  d'inspiration  qu'il  lui  fallut  pour 
se  dégager  autant  qu'il  le  fit,  somme  toute,  de  l'ambiance, 
pour  arriver  graduellement  à  une  manifestation  intégrale 
de  sa  pensée,  et  pour  acquérir  les  remarquables,  les 
exceptionncdles  (jualités  de  métier,  souvent  non  moitis 
originales  (|ue  sa  pensée  musicale  (die-mème,  doni  il  \a 
fai['e  jUTUNc. 
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II 

LA     VIE 

Miche]  Ivanovitch  Glinka  naquit  le  20  mai/1"'  juin  1804 
à  Novospasskoé  pi'ès  dleJna,  dans  le  gouvernement  de 
Smolensk.  Le  soin  de  l'élever  fut  d'abord  confié  à  sa 
grand'mère  paternelle,  et  il  passa  ses  premières  années 
entre  elle,  sa  nourrice  <'t  une  bonne,  voyant  peu  ses 
parents.  Il  était  de  nature  délicate,  maladif  et  nerveux. 
Sa  grand'mère,  souffrante  elle-même,  commit  l'ei-reui' 
de  le  dorloter  exagérément,  de  le  couvrir  de  fourrures  : 
aussi  ne  devint-ii  jamais  vigoureux,  et  sa  santé  restâ- 
t-elle toujours  chancelante. 

Quoique  très  gâté,  l'enfant  se  montra  doux  et  sage  ; 
il  apprit  de  fort  bonne  heure  à  lire,  et,  très  pieux,  se 
plaisait  particulièrement  aux  offices  religieux.  «  Mes 
dispositions  musicales  s'affirmaient  alors  par  ma  passion 
pour  les  cloches  et  les  carillons.  J'écoutais  avec  avidité 
ces  sonorités  fortes,  et  me  montrais  adroit  à  imiter  le 
carillonneur  sur  deux  bassines  de  cuivre;  quand  j'étais 
malade  on  m'apportait  dans  ma  chambre,  pour  me  dis- 
traire, de  petites  clochettes.  »  ^  Ce  goût  tout  sensuel  et 
rudimentaire  persistera  pendant  assez  longtemps  chez 
lui;  mais  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  à  peu  près,  il  se 
montre  plus  préoccupé  de  dessintu*  ou  de  se  griser  à  des 

'  Mémoires,  p.  2. 
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récits  de  voyages,  à  des  descriptions  de  contrées  loin- 
laines,  que  de  pratiquer  la  musique.  Revenu  chez  ses 
parents  après  la  mort  de  sa  grand'mère,  il  eut  l'occasion 
d'entendre  jouer  chez  eux  un  petit  orchestre,  prêté  pour 
certains  jours  de  réception  par  un  oncle  riche.  Un  jour, 
il  assista  ainsi  à  l'exécution  d'un  quatuor  avec  clarinette 
de  GruseJP  et  en  fut  profondément  impressionné.  Il  en 
resta  tout  iiévreux,  et  dès  lors  se  montra  distrait  à 
l'heure  de  ses  leçons  de  dessin.  Le  professeur  linit  par 
deviner  la  cause  de  sa  préoccupation  et  lui  reprocha 
de  ne  penser  qu'à  la  musique  ;  Glinka  répondit  :  «  Que 
faire  ?  La  nmsique,  c'est  mon  àme  !  »  Et  en  effet,  sa  pas- 
sion pour  cet  art  devint  dès  ce  moment  profonde;  et  il 
n'eut  point  de  plaisir  plus  grand  que  d'écouter  l'orchestre 
de  son  oncle,  surtout  lorsque  cet  orchestre  jouait  des 
airs  russes,  arrangés  pour  huit  instruments  à  vent, 
«  et  peut-être  ces  airs  entendus  dans  mon  enfance 
furent-ils  la  première  cause  de  la  prédilection  que  je 
montrai  par  la  suite  pour  la  musiijue  populaire  russe  -.  » 
Une  gouvernante  venue  de  Pétershourg  lui  donna, 
ainsi  qu'à  sa  sœur  Liudmila,  les  premières  leçons  de 
musique,  c'est-à-dire  de  piano  et  de  déchiffrage  ;  et,  hien 
que  cet  enseignement  fût  «  tout  mécanique  »,  l'enfant 
lit  de  rapides  progrès.  Bientôt  après,  un  des  violonistes 
du  petit  orchestre  entreprit  de  lui  donner  aussi  des  leçons 

'  Bertrand  Crusell,  compositeur  et  clarinettiste  d'origine  liniandaisc. 
travailla  à  Berlin  en  17D7  et  vécut  à  Stockholm  à  partir  de  179'J.  11  a 
écrit  plusieurs  opéras  (inédits),  un  «  air  suédois  varié,  pour  clarinette 
et  orchestre  »,  des  mélodies  sur  la  FrUjofs-Sage,  etc. 

-  Mé)))oires,  pp.  5-6. 
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de   violon;  mais,  inslruiiifnliste    malhabile,    il    ne    lui 
apprit  pas  gTand'chose. 

Vers  la  fin  de  1817,  la  famille  Glinka  s'en  l'ut  à 
Saint-Pétersbourg',  oi^i  Micliel  Ivanovilcb  l'ut  placé  en 
pension  et  sui\it  les  cours  de  l'Institut  pédagogique,  oii 
il  reçut  une  éducation  des  plus  étendues  et  s'appliqua 
surtout  à  l'étude  des  langues  (il  en  apprit  six,  dont  le 
persan),  de  la  géographie,  de  la  zoologie,  de  l'arithmé- 
tique et  de  l'algèbre  où  il  excella  bientôt.  11  avait  aussi 
chez  lui  un  excellent  piano,  et  commença  de  prendre 
des  leçons  avec  Field  ;  celui-ci  avant  quitté  Pétei'sboui-g, 
après  divers  essais,  Glinka  s'adressa  à  Cari  Meyer  qui 
lui  donna  en  enseignement  excellent,  et  continua  aussi 
à  étudier  le  violon  avec  un  instrumentiste  nommé 
Boehm.  En  dépit  du  pessimisme  de  ce  maître,  qui  lui 
disait  souvent  :  «  Messieu  Klinka,  fous  ne  chouerez 
chamais  du  tiolon  ^  »,  il  fit  quebjues  progrès  et  parvint 
à  tenir  sa  partie,  aux  vacances,  dans  l'orchestre  de  son 
oncle.  L'hiver,  il  était  parfois  conduit  au  théâtre  par  son 
père,  et  entendit  ainsi  quelques  opéras  de  Méhul,  de 
Cherubini,  d'Isouard,  de  Boïeldieu.  Opéras  et  ballets  le 
ravissaient  fort  :  «  mais,  dit-il,  en  ce  temps-là  je  com- 
prenais mal  le  chant  sérieux,  et  les  soli  instrumentaux 
de  l'orchestre  me  plaisaient  par-dessus  tout  ^)). 

A  ses  moments  de  loisir,  il  va  dans  des  familles  amies 
jouer  à  quatre  mains,  écouter  des  séances  de  musique. 
Au  début  du  [)rintemps    1822,  il  fait  dans  une  de  ces 

'  Sic  ;  Mém.,  p.  14. 

■  Mémoires,  p.  lo. 
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familles  la  connaissance  d'une  jeune  lille  «  d'extérieur 
charmant,  excellente  harpiste  et, douée  dune  voix  pure, 
sonore  et  argentine  de  soprano  »  ;  et  pour  lui  faire  sa 
cour,  il  compose  des  variations  sur  un  thème  en  ut 
majeur  de  l'opéra  de  VVeigl,  la  Famille  Suisse,  puis  des 
variations  pour  piano  et  luype  sur  un  thème  de  Mozart  '■  et 
enfin  une  valse  pour  piano.  «  Ce  furent  mes  premiers 
essais  de  composition;  je  ne  connaissais  pas  encore  la 
hasse  générale,  et  me  trouvais  pour  la  première  fois  en 
présence  d'une  harpe.  '-» 

C'est  donc  de  ce  poéti({ue  interlude  de  ses  années  de 
collège  que  datent  ses  déhuts  dans  la  carrière  (|ui  fera 
sa  gloire. 

Une  fois  ses  études  finies,  sur  les  conseils  de  son 
père  il  part  pour  le  Caucase  faire  une  cure  d'eaux 
minérales.  Il  voit  l'Ukraine  et  ses  steppes,  le  Don,  et 
se  trouve  eh  Asie,  ravi.  Et  l'automne  de  cette  même 
année  1822,  il  revient  à  Novospasskoé,  reposé,  prêt  à  se 
consacrer  à  la  musique  avec  une  nouvelle  ardeur.  En 
faisant  répéter  les  instrumentistes  du  petit  orchestre  qui 
jouait  les  jours  de  réception,  il  acquiert  rapidement  des 
notions  toutes  prati((ues  et  au  surplus  excellentes  de  la 
science  orchestrale  <[ue  plus  tard  il  poussera  jusqu'à  un 
très  haut-dègré.-  Il  se  familiarise  avec  nomhre  d'ouver- 
tures de  Gheruhini,  Méhul,  Mozart,  Beethoven,  ainsi  i|ue 
quelques  symplionies  de  Haydn,  Mozart  et  Beethoven, 
mais  il  ne  connaît  encore  ni  Gluck,  ni  Haendel,  ni  Bach. 

'  Ces  varialioiis,  revues  par  l'auteur  en  18o4,  ont  été  conservées. 
■  Mémoires,   p.  17. 
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Ses  connaissances  théoriques  de  la  science  de  l'iiannonie 
restent  encore  des  plus  rudimentaires,  et  il  ignore  à 
peu  près  le  contrepoint  ainsi  que  tout  ce  qui  a  trait  à 
l'art  de  la  composition.  Pourtant,  Garl  Meyer  lui  avait 
déjà  inculqué  nombre  de  bons  principes  et  avait  su 
développer  son  instinct  musical  Ce  n'était  pas  encore 
assez  pour  son  ambition  ;  et  il  reconnaît  avec  bonne  grâce 
qu'un  septuor  et  un  Adagio  et  Rondo  pour  orchestre 
({u'il  écrivit  vers  cette  épo({ue  sufliraient  à  monti'er  son 
incapacité  en  tant  que  compositeur.  Bient(jt  d'ailleuis. 
Meyer  cesse  de  lui  donner  des  leçons  proprement  dites, 
et  pour  perfectionner  son  éducation  se  borne  à  lui  con- 
seiller d'étudier  avec  soin  les  œuvres  des  classiques'.  En 
ce  temps-là,  «  le  fameux  contrapunctiste  Miller  »  se 
trouvait  à  Saint-Pétersbourg-;  mais  Glinka  est  empêché 
de  faire  sa  connaissance.  «  Tant  mieux,  se  dit-il  (beau- 
coup plus  tard,  au  temps  où  il  rédige  ses  Mémoires)  ;  le 
sévère  contrepoint  allemand  ne  s'accorde  pas  toujours 
avec  Félan  de  la  fantaisie  !  »  Et  il  continue  à  jji'oduire 
des  essais  plus  ou  moins  informes,  étudie  par  surcroît  le 
chant  avec  l'Italien  Btdloli.  apprend  à  mieux  connaître  le 
répertoire  classique.  En  ]82o,  un  premier  mouvement 
de  sonate  pour  piano  et  alto  vient  témoigner  de  (|uel(|iies 
progrès.  Un  peil  plus  lard,  il  écrit  pour  sa  petite  uif-ce 
des  variations  sur  lair  il;dien  llcnedella  si//  la  n/adre. 
qui  sont  sa  première  œuvre  publiée.  Enlin,  en   IS2().  il 


'  Celle  inétliode  est  c-elle  (Hi"ai)iili(iaei-a  plus  tard  le  plus  f>raiul  des 
continuateurs  de  Glinka  et  le  ehef  du  groupe  moderne  des  coinpo?itein-s 
russes,  Mili  Balakirew.  Voir  M.-D.  Calvucoressi. -l/ow.wor.7*/,//.  p.  lit. 
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compose  une  cantate  pour  ravèneiuenl  de  l'empereur 
Nicolas.  11  se  montre  dans  ses  Mémoires  assez  satisfait 
de  cette  œuvre,  écrite  poui'  soli  et  chœurs  avec  accom- 
pagnement de  piano  et  de  contre-basse  :  ••  Malgré  quel- 
ques gaucheries  et  le  mancjue  de  coordination  des  tons 
(Vu/  mineur  et  de  si  bémol  majeur,  je  considère  cette 
cantate  comme  mon  premier  essai  réussi  dans  la  musique 
vocale  de  grandes  proportions.  Je  l'écrivis  avec  sincé- 
rité, et  me  rappelle  que  l'expression  en  était  assez  appro- 
priée au  texte.  »  ' 

Puis  viennent  (juebjues  nouvtdles  romances  ;  mais 
Glinka,  ijuoique  de  plus  en  plus  enthousiaste  pour  l'art 
el  })lus  zélé  pour  le  travail  —  une  maladie  d'yeux  dont 
il  soulFre  à  cette  époque  ne  l'empêche  pas  de  s'y  livrer 
avec  ardeur  —  se  dispei'se  encore  beaucoup  et  ne  parait 
pas  s'èti'e  lixé  de  but  plus  précis  (|ue  celui  de  «  taire  de 
la  musi(iue  ».  Aprt'S  une  tentative  d'entrer  dans  l'ad- 
ministration selon  le  droit  ([ue  lui  conterait  son  diplôme 
de  lin  d'études,  il  se  lance  pour  quehjue  lem|)s  dans  une 
vie  mi-artisli(|ue.  mi-mondaine  jiai-mi  quehjues  jeunes 
gens  riciies.  bien  nés.  amateurs  de  fêtes,  de  représenta- 
tions et  de  sérénades  Rien  ne  fait  pressentir  qu'il  sera 
autre  chose  (|u'un  amateur  bien  doué.  Son  instinct  le 
pousse  à  cbanlei".  à  cliercher  dans  la  nnisi(|ue  l'expres- 
sion de  toul  un  monde  confus  de  seiilimeiils  (|ui  s  agi- 
taient en  lui,  mais  cela  d'une  mani»M"e  (oui  imjiulsive,  el 
il  pai-ait  beaucoup  plus  préoccupé  de  voyager,  de  con- 


Mrn, 
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naîlre  les  pays  ensoleillés  décrils  dans  les  livres  de 
voyages  qu'il  aima  dans  son  enfance,  que  de  se  consacici- 
à  la  carrière  de  compositeur.  Pourtant,  il  emmai^asine 
quel([ues  impressions  vivaces  :  au  souvenir  des  airs 
nationaux  joués  par  l'orchestre  de  son  oncle  s'ajoute 
ceux  d'une  chanson  finlandaise  fredonnée  par  un  pos- 
tillon et  ({ui  lui  donnera,  ({uel({ue  douze  ans  plus  lard, 
le  thème  de  la  Ballade  de  Finn  dans  l'opéra  Roussian  et 
Liud/ziila,  ainsi  que  d'un  air  persan  que  lui  chante  un 
secrétaire  d'amhassade  et  (jui  deviendra,  dans  la  même 
œuvre,  le  ravissant  chœur  du  troisième  acte.  Mais  à 
cette  époque,  il  ne  soni^e  pas  le  moins  du  monde  aux 
créations  de  l'avenir. 

Ces  premières  années  de  (îlinka,  telles  que  les 
racontent,  de  manière  fidèle  et  simple,  les  Mémoires  ;  ce 
livre  même,  écrit  sans  appuM  ni  artifice,  sans  orgueil 
et  sans  fausse  modestie  —  au  demeurant  un  spécimen 
cordial  et  touchant  entre  tous  d'autobiographie  — ,  ren- 
seignent de  la  façon  la  plus  exacte  quiconque  se  pro- 
pose d'étudier  la  nature  du  nuu'tre  russe  et  le  dévelop- 
pement de  sa  personnalité  artistique.  Malgré  l'étendue 
de  sa  culture  générale  et  malgré  la  vivacité  de  son 
esprit,  Glinka  appartient  à  un  type  d'artiste  commun 
aux  temps  plus  anciens,  nuiis  l'are  au  xix"  siècle  :  ce 
fut  un  instinctif  et  un  ingénu,  docile  aux  mouviMuenls 
de  son  intuition  créatrice,  nuiis  (jui  ne  connut  ni  hi 
curiosité  consciente,  ni  l'inquiétude,  ni  h'  laborieux 
effort  de  la  volonté  i-aisonnée.  La  niusiiiuc  \inl  à  lui 
plutôt  (ju'il  n'alla  xcrs  rllc.  (  >n  vient  de  le  xoii-  Irax  iiillcr. 
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avec  zMe  mais  sans  impatience  ni  liàte.  à  développer 
ses  dons  naturels,  à  actjuérir  les  connaissances  indis- 
pensables. Certes,  il  prolite  autant  (|ue  possible  des 
moindres  occasions  de  se  perfectionner,  mais  il  est 
satisfait  des  occasions  qui  lui  viennent  et  ne  semble 
guère  tourmenté  d'aller  plus  loin.  11  faut  sans  doute 
attribuer  en  grande  partie  ce  fait<à  l'ambiance,  au  manque 
d'exemples  immédiats  comme  d'enseignement  organisé  : 
et  l'on  ne  peut  (jue  s'émerveiller  des  résultats  où 
Glinka  va  bientôt  parvenir.  3Iais  on  ne  saurait  mettre 
en  doute  que  sa  nature  y  fût  aussi  pour  quelque  cliose. 
Le  trait  dominant  de  cette  nature,  c'est  le  laisser-aller,  la 
confiance  ingénue  dans  la  simplicité  des  faits  et  des 
pensées.  En  sa  jeunesse,  il  sent  que  «  la  musique  c'est 
son  âme  »,  et  ce  sentiment  lui  suflit  :  il  ne  rêve  alors 
ni  d'action,  ni  de  gloire.  Plus  tard,  après  des  œuvres 
qu'il  reconnaît  ingénument  comme  mauvaises,  on  le 
voit  concevoir  l'idée  d'écrire  «  de  la  musique  russe  »  ; 
cette  idée  le  liante  et  le  guide  désormais  ;  elle  engendre 
la  Vie  pour  le  Tsar  et  bientôt  a{)rès  l'extraordinaire 
RoKSslân,  tout  cela  presque  sans  tâtonnements  ni 
inquiétudes,  et,  serait-on  tenté  de  dire,  sans  volonté 
préconç^ue.  La  carrière  de  Glinka  paraît  faite  d'une 
suite  de  révélations.  Et  pour  produire  les  deux  opéras 
(\u'{,  enllammant  la  Russie  entière  et  lui  ouvrant  tout 
grands  les  clicmins  de  l'art,  ont  créé  son  école  natio- 
nale, il  semble  (jue  le  compositeur  n'ait  même  pas  eu  à 
vouloir  :  il  lui  a  suffi  d'être  '. 

'  Sun   itiofji'aplie  IVaiirais.  Odavc  Fouquc.  l'ail   à   peu  \iir>  la   iiiriiio 
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C'est  donc  avec  le  seul  hut  de  voyai:ei-,  tant  par  g'oùt 
que  pour  des  raisons  de  santé,  (juil  pari  {xiui-  l'Italie 
au  commencement  de  1830,  Il  y  continue  à  partager  son 
temps  entre  les  occupations  mondaines  et  l'étude,  assez 
capricieusement  poursuivie,  de  la  musi(}ue.  Il  deniande 
à  Basili,  directeur  du  Conservatoire  de  ^Jilan,  des  leçons 
de  contrepoint,  mais  cet  exercice  «  difficile,  aride  et 
anti-poétique  »  le  rebute  bientôt.  Il  produit  des  compo- 
sitions qu'édite  la  maison  Ricordi,  mais  qui.  en  fin  de 
compte,  ne  servent  iju'à  lui  prouver  qu'  '<  il  n'a  point 
encore  trouvé  sa  voie,  qu'il  ne  peut  siiicèi'enu'ut 
devenir  italien  ».  La  crise  est  proche  d'où  naîtra  le  vrai 
Glinka  :  elle  se  produit  de  manière  inattendue,  et 
commence  par  une  période  de  dépression  mélancolique 
où  il  est  saisi  d'cmiui  e!  hanté  de  ressouvenirs  nostal- 
giques de  la  patrie.  Le  sentimento  brillante  de  la 
musique  italienne  lui  devient  désagréable,  malgré  la 
sympathie  (juil  avait  l'essenti  poui'  certaines  OHivres 
comme  la  Sonnamhida  ou  bien  Y Otello  :  «  Nous  autres, 
habitants  du  nord,  nous  sentons  autrement  :  ou  les 
sensations  passent  sans  nous  toucher,  ou  elles  allécteni 
profondément  notre  àme  ;  nous  ne  connaissons  que  la 
gaîté  violente  ou  les  larmes  amères.  L'amour,  chez  nous, 
est  toujours  associé  à  (juehjue  tristesse.  .Xotre  mélan- 
colique chanson  russe,  sans  doute  possible,  est  fille  du 
Nord,  et  peut-être  aussi  (]uel(|ue  peu  orientale  '  ».  El  le 

reiuarque  sous  cette  ttnaiuli'  :  «  Ce  n'est  «ju'après  sa  mort  iju'll  a  été 
réformateur  et  initia ti'ur:  vivant,  il  ne  poussait  pas  si  loin  son  ambition   i' 
'  Mémoires,  p.  87. 
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mal  du  pays  liiiil  pai-  lui  suggérer  l'idée  d'  «  écrire  en 
russe  ». 

C'est  au  dél)ul  de  1832  que  le  projet  d"uu  opéra  natio- 
nal s'était  affirmé  dans  son  esprit.  Glinka  écrit  à  un  ami  : 

«  Tu  seras  sans  doute  étonné  de  découvrir  en  moi 
bien  plus  que  tu  n'aurais  jamais  pu  croire  au  temps  de 
mon  séjour  à  Pétersbourg'.  Faut-il  tout  dire  ?  Je  pense 
que  je  pourrais,  moi  aussi,  donner  à  notre  théâtre  un 
ouvrage  de  grandes  propoj'tions...  L'important  est  de 
bien  choisir  le  sujet.  De  toute  façon,  il  sera  absolument 
national.  Et  non  seulement  le  sujet,  mais  la  musicjue. 
Je  veux  que  mes  chers  compatriotes  se  trouvent  là  comme 
chez  eux,  et  qu'à  l'étranger  on  ne  me  prenne  pas  pour 
un  glorieux,  un  présomptueux  (jui  se  pare,  comme  le 
geai,  des  plumes  d'autrui  '  ». 

Aussitôt,  il  se  prépare  à  (|uitter  l'Italie  (1833),  et, 
après  avoir  passé  par  Vienne,  où  il  reste  assez  mélan- 
coli({ue,  il  s'arrête  à  Berlin,  oii  un  docteur  lui  recom- 
mande de  «  mener  une  vie  de  hussard  »  et  de  faire  de 
la  gynmastique.  Il  y  fait  la  connaissance  de  Siegfried 
Dchn  et  travaille  avec  lui  pendant  environ  cin(|  mois, 
écrivant  des  fugues.  aj)prenant  à  mettre  en  ordre  ses 
connaissances  théoriques  et  aussi  ses  idées  sur  l'ai't. 
L'intluence  de  Dehn  fut  des  plus  salutaires,  car  ce 
maître  sut,  au  lieu  de  r(d)ult'r  son  élève  pai'  un  eiisei- 
gnementtrop  rigide,  l'iiitéressiu-  à  un  travail  im''lhodi(|ue 
mais  ajiproprié  ;i  son  hiniicur. 

'  0.  Fouiiiir.  (iliiikd.  ]).  t'i.  L'oi'i^iiial  l'U.ssc  ilr  ci'llr  Icllri'  iTi-sl,  pas 
comiu,  non  |)lu.s  (|U(.  le  innii  du  dcsliiialiiiii'. 
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De  ce  temps  datcnl  (iu('l(jues  roiiuinces  et  ([uelciues 
autres  œuvres  :  un  pot-pouni  pour  piano  à  quatre  mains 
sur  des  thèmes  russes,  un  essai  (Fouverture-symplionie 
sur  un  thème  de  ronde  russe,  mais  «  traité  à  l'alle- 
mande ».  Et  «  l'idée  d'une  musique  nationale  (je  ne  dis 
pas  d'un  opéra)  devint  pour  moi  de  plus  en  plus  nette. 
Je  trouvai  les  thèmes  de  la  chanson  de  Yania  (dans  la 
Vie  pour  le  Tsar)  et  de  l'allégro  de  l'ouverture.  Il  ne 
faut  pas  ouhlier  que  dans  mon  enfance  j'avais  heaucoup 
travaillé  aux  thèmes  russes  ».  Peu  de  temps  auparavant, 
il  avait  trouvé,  durant  son  séjour  à  Vienne,  un  thème 
(jui  se  placera  dans  la  Krakoviak  de  ce  même  opéra,  et 
composé  un  air  qui  se  placera  dans  le  Prince  Kholm^Li/. 

Au  début  de  1834,  ayant  reçu  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  père,  Glinka  s'en  revint  à  Novospasskoé,  d'où  il 
se  rendit  à  Moscou,  alin  d'y  retrouver  son  ami  Mel- 
gounow.  Là,  il  habita  un  appartement  dont,  comme  lui 
disait  Melgounow,  «  tous  les  occupants  étaient  à  bref 
délai  voués  au  mariage  ».  Il  note  ce  détail,  car  lui-même 
ne  faudra  point  à  la  règle,  ainsi  qu'on  va  le  voir.  Mais 
l'essentiel  est  que  la  pensée  d'un  opéra  russe  occupât 
son  esprit.  Il  n'avait  point  de  livret,  tournait  et  retour- 
nait dans  sa  tète  le  Bois-Marie  de  Joukowsky,  et  jouait 
au  piano  des  fragments  de  scènes  dont  certains  seront 
utilisés  dans  la  Vie  pour  le  Tsar. 

Il  songea  pourtant  à  faire  un  nouveau  voyage  à 
l'étranger,  mais  ayant  rencontré  à  Saint-Pétersl)ourg 
une  charmante  jeune  fille,  Maria  Pétrovna  Ivanova.  de 
famille  alliée  à  la  sienne,  il  s'en  éprit  et  ne  se  pressa 
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plus  (le  jiarlii*.  Durant  tout  riiiver,  il  continua  de  s'oc- 
cuper (le  inusi(|ue  et  surloul  de  (diant,  iré<(uenta  nombre 
daniateurs  et  l'élite  de  la  société  littéraire.  Il  lit  dahord 
la  connaissance  du  jeune  Alexandre  Dargonnjski.  à  qui 
devait  revenir  l'honneui"  de  continuer  sa  tradition.  Chez 
Joukowsky  il  lencontrait Pouclikine,  Gogol,  les  princes 
Viasemsky  et  Odoewsky,  Vielgorsky,  et  maint  autre. 

Joukowsky,  auquel  il  avait  comnmniqué  son  projet 
de  composer  un  opéra  russe,  et  parlé  sans  doute  du 
Bois-Marie,  lui  conseilla  de  choisir  pour  sujet  Tliis- 
toire  divan  Soussanine,  de  l'hunihle  paysan  patriote  qui 
sacrifia  sa  vie  afin  de  sauver  celle  du  jeune  Tsar,  en 
lequel  la  Russie  mettait  toutes  ses  espéi-ances.  Le  thème 
était  simple,  dramatique,  éminemment  national  et  acces- 
sible. Glinka  s'en  déclara  enchanté,  et  Joukowsky  entre- 
prit d'écrire  lui-même  le  livret.  Mais  il  n'en  lit  qu'une 
très  petite  partie  et  confia  le  reste  de  la  tache  au  baron 
Rosen,  «  fervent  littérateur  allemand  »,  et  à  ce  moment- 
là  secrétaire  du  tsarévitch. 

L'histoire  est  particulièi-emeiil  ctii'ieuse  de  la  genèse 
de  cette  première  grande  œuvre  nationale  russe,  de  cet 
opéra  la  Vie  pour  le  Tsar  qui  réveilla  la  conscience 
musicale  de  tout  un  peuple  parmi  lequel  naftrctnt  bientôt 
tant  de  grands  compositeurs;  elle  vaut  d'èti-e  contée  en 
détail,  et  illustre  bien  le  caractère  l'oncii'rement  ins- 
tinctif, abandonné,  dirait-on  volontiers,  de  l'inspiration 
de  C'rlinka,  comme  le  manque  total  de  syslématicjue 
méthode  :  traits  essentiels,  et  dont  il  convient  d«»  faii*e 
étal  dans  tout  examen  crili(|ue  des  (i'u\res  du  maître. 
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L'irnaiiinalion  t'iillaiiiiiiéf  de  Glinka  devançait  consi- 
dérablement la  gerniani(|ut'  lenteur  du  librettiste.  Goninme 
par  encbantement,  le  plan  de  l'opéra  tout  entier;  l'idée 
d'opposer  à  la  niusi(|ue  russe  la  musique  polonaise  ;  des 
tbèmes,  voire  des  détails  de  réalisation  surgissaient.  Et 
bientôt,  commençant  son  travail,  ainsi  qu'il  le  remarque 
lui-même,  par  ce  (jui  doit  en  être  normalement  la  lin, 
Glinka  mit  sur  pied  l'ouverture,  à  laquelle  il  ne  lit  par 
la  suite  qu'un  seul  cbangement.  Lorsqu'il  s'agit  pour  le 
baron  Rosen  d'écrire,  selon  le  plan  de  Glinka,  les 
paroles  du  premier  et  du  second  acte,  il  se  trouva  qu'une 
bonne  partie  de  la  musique  était  déjà  composée,  et  force 
fut  d'y  adapter  le  texte  après  coup  :  «  En  cela,  le  baron 
fut  un  vrai  gaillard  :  vous  lui  commandiez  tant  de  vers 
de  tel  mètre,  binaires,  tei'uaires,  ou  de  types  sans  pi'é- 
cédents  —  il  ne  s'en  souciait  pas  ;  vous  reveniez  le  len- 
demain, et  le  travail  était  prêt.  Joukowsky  elles  autres 
disaient  en  riant  que  Rosen  avait  les  poclies  pleines 
de  vers  faits  d'avance,  et  que  je  n'avais  qu'à  dire  de 
quelles  sortes  il  m'en  fallait,  et  combien,  pour  qu'il  me 
les  fournisse,  tirant  cluuiue  sorte  d'une  poche  spéciale'.  » 

Dans  le  récit  (ju'il  fait  de  ce  travail,  Glinka  ouvre 
une  parenthèse  pour  dire  quelle  impression  fit  sur  lui 
la  septième  symphonie  de  Beethoven,  ([uil  fnteiulil  alors 
pour  la  première  fois  :  «  Je  fus.  après  V adagio,  si  pro- 
fondément impressionné  que,  lorsque  je  revins  à  la 
maison,  ma  fiancée  me  demanda  d'un  air  de  compas- 

'  Mémoiref.  \>.  10:2. 


'28  G  L I N  K  A 

sion  :  «  Qu'as-lu  donc,  Michel'?  »  —  «  Beethoven  ». 
l'épondis-je.  —  «  El  que  t'a-l-il  donc  fait?  »  si  l)ien  (|iie 
je  dus  lui  exphquer  que  je  venais  d'entendj-e  de  magni- 
fique musique;  elle  était  mauvaise  musicienne'.  » 

Mais  de  cette  «  mauvaise  musicieime  »,  il  était  de 
plus  en  plus  amoureux.  L'idée  du  trio  du  premier  acte 
de  son  opéra  lui  fut  inspirée  par  l'ardeur  de  sa  passion  : 
«  Loin  de  ma  tiancée,  même  une  minute  me  paraissait 
interminahle,  etj'ai  effectivement  ressenti  ce  qu'exprime 
ladag'io  Ne  ni' afflige  point,  mon  père,  composé  depuis 
Tété  à  la  campagne.  » 

Il  se  maria  vers  la  lin  d'avril  1835,  et  bientôt  après 
partit  pour  Moscou  afin  de  visiter  les  parents  de  sa 
femme.  Il  emportait  avec  lui  le  texte  de  deux  actes,  et 
durant  le  voyage,  en  voiture,  aux  environs  de  Novgorod, 
il  trouva  d'inspiration  le  chœur  nuptial  à  cinq  temps 
qui  est  une  des  meilleures  pages  de  la  Vie jjour  le  Tsar. 

On  va  voir  que  ce  mariage,  malgré  d'aussi  favorables 
auspices,  ne  fut  pas  des  plus  heureux.  Mais  pour  l'ins- 
tant, Glinka  est  tout  à  la  joie  d'être  marié,  de  travailler 
à  sa  grande  œuvre,  dont  il  poursuit  la  réalisation  régu- 
lièrement, dans  sa  chère  demeure  de  Novospasskoé, 
entouré  de  toute  sa  famille,  puis  à  Saint-Pétei-sbourg, 

'  Cf.  un  récit  de  Lenz  :  «  Quand  on  joua  pour  la  preniKTO  l'ois  la  (!)») 
symphonie  à  Saint-Pétersbourg  (Société  pliilliarinoniiiue,  7  mars  j83(i). 
je  rencontrai,  à  la  répétition,  Glinlca,  le  célèbre  compositeur...  Glinka 
dit  après  i'allegro  :  «  Mettons-nous  par  terre,  ce  sera  plus  décent  »,  cl, 
il  s'assit  sur  le  drap  vert  qui  recouvrait  les  déférés...  Au  sclierzo.  il 
s  écria  en  cachant  sa  tête  entre  les  deux  mains  :  «  Mais  on  ne  touche  pas 
là!  Oh!  c'est  ini])(issil)le  »  :  il  pleurait.  »  lieel/tucen  et  ses  /rois  sli/les. 
l'dilioM  nouselle.   p.  42li. 
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OÙ  il  ne  se  trouve  pas  moins  hicii.  Il  croit  à  sa  Vie /joi/r 
le  Tsar  :  en  lisant  le  texte  de  la  scène  entre  îSoussa- 
nine  et  les  Polonais,  il  s'identifie  si  bien  avec  son  héros 
que  «  ses  cheveux  se  dressent,  et  il  se  sent  tout  glacé  » 

Autour  de  lui  chacun  s'intéresse  à  l'œuvre,  dont  on 
organise  de-ci  de  là  des  lectures,  des  jépétitions  orches- 
trales, des  auditions  privées.  Petrow,  (îhémaew, 
M""  Vorobiew  (plus  tard  M""  Pétrova)  et  d'autres 
artistes  parmi  les  meilleurs  des  théâtres  impériaux  en 
appi'ennent  les  l'oles  et  les  chantent,  malgré  les  protes- 
tations de  leur  directeur  Guédéonow,  navré  de  savoir 
qu'ils  se  produisent  a  dans  des  salons  oli  Ion  fume,  au 
détriment  de  leurs  voix  ».  On  lui  donne  des  conseils  : 
de  rajouter  à  Tintroduclion  une  coda,  de  substituer  au 
chœur  dans  la  coulisse,  pour  la  grande  scène  de  Sous- 
sanine,  un  chœur  sur  le  théâtre  et  qui  chantât  crescendo 
pour  aboutir  au  ^  ;  de  rappeler,  durant  la  scène  de  la 
t'orèt,  le  thème  principal  de  la  scène  de  Soussanine  au 
premier  acte.  Karl  Meyer  lui  donne  des  avis  pour  l'ins- 
trumentation, surtout  pour  les  ff.  Et  de  tous  ces  conseils 
il  profite,  n'oubliant  pas  de  le  noter  tout  au  long  dans 
ses  Mémoires. 

A  la  suite  d'une  répétition  donnée  chez  le  conde  Viéd- 
gorskv,  fa  dii-eclion  des  théâtres  impériaux  finit  par  se 
décider  à  monter  la  Vie  pour  le  Tsar,  à  condition  que 
Gfini<a  renonçât  k  tous  droits  d'auteur.  Parmi  ceux  (|ni 
insistî'rent  le  plus  jioui'  (|ue  TaniN  re  lui  jouée,  il  coun  ieni 
de  citer  en  première  ligne  le  chef  dorciiestre.  (lavos. 
(jui,  en  sa  (jualiié'  d'auteur  d'mi  opéra  sur  le  même  sujet, 
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donnait  là  un  l)el  exemple  de  loyale  eonlVaternilé  ;  il 
devait  au  surplus  le  pousser  plus  loin  eneore,  en  diri- 
geant avec  le  plus  grand  ztde  les  études  et  les  représen- 
tations de  la  Vie  pour  le  Tsar. 

Durant  toute  la  période  des  études,  l'enthousiasme 
ne  cessa  de  régner  :  les  acteurs  faisaient  à  Glinka  des 
ovations,  et  le  tsar,  étant  venu  assister  à  une  des  répé- 
titions, s'intéressa  à  l'œuvre  au  point  d'en  accepter  la 
dédicace. 

La  première  représentation  eut  lieu  le  vendredi  27  no- 
vembre (10  décembre)  183(1  \  Le  succès  en  fut,  dans  l'en- 
semble, colossal,  bien  (jue  l'acte  polonais  ait  été  accueilli 
avec  la  plus  grande  froideur  —  parce  que  polonais. 

Le  lendemain,  Glinka  écrivait  à  sa  mère  les  lignes 
suivantes  : 

«  Très  chère  iiiaiiian. 

«  La  soirée  d'hier  a  vu  se  réaliser  mes  désirs,  et  mes 
longs  eflorts  ont  été  couronnés  du  succès  le  plus  écla- 
tant. Le  public  a  accueilli  mon  opéra  avec  un  enthou- 
siasme extraordinaire;  les  acteurs  ne  s'en  tenaient  plus 
de  ferveur,  et  ce  ({u'il  y  a  de  plus  flatteur  pour  moi,  c'est 
que  Sa  Majesté  l'Empereur  m'a  mamlé  dans  sa  loge, 
m'a  pris  la  main,  m'a  i-emercié  et  s'est  longtemps  entre- 
tenu avec  moi  :  le  prince  héritier,  ririipératrice,  la  gi'ande 
duchesse  Mai'ia  Nicolaé'vna  m'oni  aussi  dit  les  choses 
les  plus    flatteuses    siii-    ma    miisi(|ue    II    faut    remlie    à 

'  Vdici  la  lii.sliibuliun  des  piiiiciiiaux  n'ilcs  :  Iran  Suiis.'<iiiiiiic.  IV'lruw  : 
Vania,  M"»  Vorobicva  ;  So/)inine,  Léonow  :  Antonide.  M'""  Sti'iiaïuiva. 
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Guédéonow  celte  justice,  qu'il  a  iiionti'  iikui  o[jéra  avec 
inliniinent  de  goût  et  de  luxe.  » 

Le  11  décembre,  il  fait  le  petit  calcul  suivant  : 

«Les  avantages  que  m'arapportés  jusqu'ici  mon  labeur 
sont  les  suivants  : 

a  La  bienveillance  de  l'Empereur  et  son  magnifique 
cadeau  en  écliange  de  la  dédicace  de  l'opéra.  La  bague 
que  j'ai  reçue  est  formée  d'une  topaze  entourée  de  gros 
brillants  dont  l'eau  est  magnifique  :  elle  vaut  3  oOO  ou 
4  000  roubles.  On  en  pourra  faire  un  superl)e  iei-moir 
pour  Mâcha  (M"''  Glinka) . 

h)  La  gloire.  Tous  d'une  seule  voix  me  reconnaissent 
comme  le  premier  compositeur  de  Russie;  et  de  l'avis 
des  connaisseurs  je  ne  suis  pas  indigne  dètre  compté 
parmi  les  bons,  de  manière  al)S()lue. 

c)  Le  surlendemain  de  la  première  représentation, 
«  les  principaux  d'entre  les  sénateurs  m'ont  fait  dire 
par  mes  a?nis^  »  que  je  pouvais  considérer  l'affaire  comme 
finie,  qu'elle  sera  immanquablement  décidée  en  ma 
faveur.  Et  ainsi  mes  sons  auront  réalisé  ce  que  ne 
purent  obtenir  jusquici  ni  les  prières  ni  les  autres 
movens  de  persuasion.  » 

Il  l'ait  allusion  par  là  à  sa  nomination  au  poste  de 
niiutre  de  la  Gliapelle  Lnpériale. 

Il  reçut  encore  qu(d(|ue  argent  pour  le  droit  d'édition 
de  son  œuvre,  mais  on  voit  ({ue  somme  toute,  il  se  trou- 
vait bien  maigrement  l'écompensé  :  les  di-oils  auxquels 

'  Citation  huiuoiijtiquu  iluiie  phrase  cl'IT-Iji'l'  il'une  nouvelle  de  Gogol. 


32  G  L  I  N  K  A 

il  avait  dû  renoncei'  eussent  été  pour  lui  couinie  pour 
ses  héritiers  une  vraie  petite  fortune. 

La  critique  se  montra  tiénéralenient  des  plus  favora- 
l)les,  mais  pourtant  «  quehjue  Zoïles  entrèrent  en  scène  »  : 
notamment  Tliadée  Boulgarine  qui,  répondant  à  un  article 
où  le  prince  Odoiéwsky  déclarail  :  «  (llinlia  vient  dou- 
vrir  une  nouvelle  période,  et  a  enrichi  la  musi(jue  d'un 
élément  nouveau  »,  proclama  qii'  «  il  ne  pouvait  exister 
dans  la  musique  aucun  élément  nouveau,  et  qu'on  ne 
pouvait  y  créer  rien  de  nouveau.  Tout  existe  déjà. 
Prenez  et  utilisez  !  »  Parmi  la  fraction  aristocratique  des 
auditeurs,  il  s'en  trouva  pour  déclarer,  en  faisant  allu- 
sion.au  caractère  populaire  de  l'œuvre  et.  par  endroits, 
dufS:feAle  même  :  «  C'est  la  musi(|ue  des  cochers  !  »  (sic). 

Rien  de  tout  cela  ne  pouvait  empêcher  le  durable 
succès  de  /a  ]'ie  pour  Ir  Tsar,  succès  (|ui  se  maintient 
encore  en  Russie  a})rès  soixante-quinze  années.  Du  pre- 
mier coup,  Glinka  avait  réalisé  son  rêve,  écrit  un  opéra 
«  où  ses  cjiers  compatriotes  se  trouvaient  comme  chez 
eux  ».  Plus  tard,  il  tèi'a  mieux  encore,  avec  Roussldii  et 
Liudmiia  par  le(|uel  il  donnt'  une  inoubliable  leçon  aux 
!i,t'néralions  futures.  Mais  son  coup  d'essai  fut  un  vrai 
coup.d©  maître. 

Une  des  conséquences  les])!  us  iniporlanlesdu  Iriomidu' 
de  la  Vie  pour  le  Tsar  fut  ((ue.,  dès  le  P'  janvier  IJl^:^. 
filinka  fut  nommé  nuiitrede  la  Cliapelh>  Impériale.  Jl 
prit  fort  au  sérieux  ct'tte  nouvelle  fond  ion.  et  s'efforça 
de  rehausser,  par  uiu' culture  musicale  appropriée,  la  va- 
leur de  l'excellenle  plialaniic  chorale  i\u\  lui  ('lail  (•onli(''e. 
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(j'est  à  parlir  de  <■»■  iiiuiiit'iit  (jue  la  iliscordc  cotii- 
iiieiira  tle  régner  entre  sa  femme  et  lui.  M'""  Glinka 
n'aimait  ((ue  la  vie  momlaine  et  le  luxe.  La  inu.si(iue  ne 
l'intéressait  guère  et  il  paraît  même  (|u'au  temps  où  son 
mari  composait  la  Vie  pour  le  Tsar,  elle  se  plaignait 
lie  le  voir  dépenser  son  argent  en  papier  à  musique'. 
Bientôt,  les  époux  devaient  se  séparer,  ce  qui  lut  pour 
Glinka  une  cause  de  grande  tristesse.  Mais  à  ce  moment- 
là,  malgré  les  troubles  (jui  lui  rendaient  la  vie  difticile, 
sa  principale  préoccupation  était  d'écrire  un  nouvel  opéra. 

Au  printemps  de  1837,  le  tsar,  assistant  à  une  auili- 
tion  du  trio  de  la  }'ie  pour  le  Tsar,  avait  prononcé  ces 
paroles  ;  «  Glinka  est  un  grand  maître  ;  ce  sera  dom- 
mage s'il  sen  tient  à  ce  seul  opéra.  »  Et  presque  à  la 
même  époque,  le  prince  Cliakliovsky  avait  suggéré  au 
compositeur  de  ciioisir  pour  sujet  le  célèbre  poème  de 
Poucbkine,  Rousslàn  et  Liudmila.  Poucbkine,  à  qui 
Glinka  parla  de  ce  projet,  avait  l'intention  de  faire  subir 
à  l'œuvre  nombre  de  remaniements.  Sa  mort  préma- 
turée (il  fut  tué  en  duel  cette  même  année  1837^  priva 
Glinka  de  cette  collaboration  précieuse. 

Comme  pour  la  Vie  pour  le  Tsar,  Glinka  commença 
par  esquisser  lui-même  un  plan  de  son  nouvel  opéra, 
tout  en  entreprenant  de  manière  fragmentaire,  mais 
parfois  assez  poussée,  la  composition  de  la  musicjue. 
L'ébauclie  primitive  de  Rousslàn  et  Liudmila,  un  plan 
détaillé  scène  par  scène,  avec  des  indications  de  mouve- 

'  Mémoires,  p.  1^9. 
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nienls.  de  rythines,  de  tons,  parfois  d'orcliestratiou,  et 
avec  quelques  passages  de  niusùjue  assez  importants, 
fut  donnée  par  Glinka  vers  la  lin  de  1838  à  Nestor 
Koukolnik^  Mais  voici  ce  que  raconte  Glinka  lui-même  : 

«  Je  composais  mon  opéra  par  bribes  et  à  bâtons 
rompus...  En  1837  ou  1838^  l'hiver,  j'en  jouai  avec  feu 
quelques  fragments.  Koukolnik.  (jui  prenait  toujours  le 
plus  grand  intérêt  à  mes  œuvres,  m'encourageait  vive- 
ment. Parmi  les  assistants  se  trouvait  K.  Bakhtourine; 
il  entreprit  d'écrire  le  plan  de  l'opéra  et  le  fit  en  un 
(juai't  d'heure,  entre  deux  vins.  Le  croirait-on  ?  L'opéra 
futfait  selon  ce  plan.  Bakhtourine  au  lieu  de  Pouchkine: 
quelle  aventure!  Je  n'y  comprends  rien  moi-même-.  » 

L'histoire  est  sans  doute  un  peu  enjolivée.  Car,  ainsi 
que  le  fait  remarquer  l'éditeur  des  Mémoii'es^  même  si 
l'on  admet  (|ue  l'ébauche  donnée  à  Koukolnik  est  bien 
celle  (|ue  traça  Bakhtourine,  on  y  voit  l'énoncé  d'un 
projet  longuement  mûri,  et  inùii  par  le  musicien  lui- 
même.  Les  souvenirs  de  Glinka,  (jui  écrivit  ses  Mémoires 
en  18o4  et  18-55,  ne  sont  j)as  toujours  assez  précis  sur 
certains  points  de  détail.  Mais  ils  nous  apprennent  (|ue 
certains  des  morceaux,  non  les  moins  caractéristiques 
de  l'opéra,  furent  composés  d'assez  bonne  iienre  :  le 
cJKeur  persan,  la  marche  de  Tchernomor.  la  biiliade 
de  Finn,  bientôt  après  la  caNalinc  de  Gorisla\a.  puis 
celle  de  Liudmila 

Le  |)lan  initial  subit  d'ailleurs  maintes  uiodiiicalions, 

'   C(!U(!   ûljauchn  l'st   iuil)liL'i.'  v\\   LiiiprinliiT  aiiv  Mciiioircs.  pp.    l-Ji  si|. 
-  Mémoires,  ji.  144. 
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et  après  bien  des  làlonneiiients,  le  llvrel  définit  il"  se  trouva 
établi  (en  1841,  soit  à  peine  avant  que  la  musique  ne  fût 
achevée}  grâce  aux  elforts  réuin's  de  Glinka  et  de  ses 
amis  Bakiitourine,  Koukolnik,  Chirkow  et  Guédéonow. 

Ce  livret  se  ressent  d'avoir  été  composé  de  la  soite. 
Pour  la  naïveté  de  la  facture,  pour  le  manque  d'intérêt 
dramatique,  il  rendrait  des  points  à  celui  d'0/>eVo;i  : 
mais  en  même  temps  que  de  graves  défauts,  il  offrait 
de  certains  avantages  pour  un  musicien  doué  précisé- 
ment d'un  génie  avant  tout  instinctif  et  lvri(jue,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  (jue  la  méthode  suivie  pour  la 
composition  de /^j^^y.sA/;*  et  Liudmilax\ç\)0\\\à\{  ({u'olfrir 
de  nombreux  inconvénients  :  ce  qui  au  surplus  est 
manifeste  dans  l'œuvre  même,  très  inégale  et  parfois  in- 
cohérente de  stvle  autant  (jue  d'esprit,  en  dépit  de  toutes 
ses  beautés. 

D'autres  causes  vinrent  troubler  Glinka  durant  qu'il 
l'écrivait  :  entre  lui  et  sa  femme,  le  dissentiment  se 
faisait  plus  grave  et  plus  profond,  et  la  séparation  fut 
bientôt  un  fait  accompli  : 

«  Tout  dans  la  vie,  déclare-t-il  à  ce  sujet  avec  un 
liumour  naïf,  est  contrepoint,  c'est-à-dire  opposition, 
mouvement  contraire.  » 

Néanmoins,  il  n'est  (|ue  juste  de  reniar((uer,  avec 
l'éditeur  des  Mémoires,  que  celle  période  d'élai)oration 
de  Roussldn  et  Liudmila  (1838-1842),  est  précisément 
celle  de  la  maturation  du  génie  de  Glinka,  celle  où 
l'artiste  prend  de  plus  en  plus  conscience  de  son  idéal 
et  ap[)reiid  à  s'exprimer  de   mainèi'e  à  lu   fois  plus  per- 
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soiincUc  ol  plus  expressive.  Non  seiileiiieiit  la  partition 
de  ce  nouvel  opéi'a  est,  dans  son  ensend)le,  incompara- 
blement plus  belle  que  celle  de /«  Vie  pour  le  Tsar,  mais 
encore,  en  comparant  les  esquisses  de  1838  avec  la 
réalisation  délinitive,  on  peut  constater  que  les  tlièmes 
ont  beaucoup  gaofné  en  sig^nification  aussi  bien  qu'en 
beauté  matérielle. 

C'est  en  1840  que  Glinka  composa  une  première  ver- 
sion (pour  piano  à  Irois  nuiins)  de  la  fantaisie  Kaniarius- 
kaia,  ainsi  que  la  musique  de  scène  pour  la  tj'agédie  de 
Ivoukolnik,  le  Prince  Kholmsky.  Ses  amis  et  sa  famille 
■ —  notamment  sa  sœur,  Liudmila  Clieslakova,  l'entou- 
raient, et  il  oubliait  peu  à  peu  les  soucis  qui  l'avaient 
aftligé. 

Rien  de  particulier  n'est  à  signaler  ilurant  rann'''e  1 8il . 
Au  printemps  de  1842,  la  partition  àe  Roitssldn  et  Liud- 
mila fut  présentée  au  directeur  Guédéonow,  recrue  sans 
discussion  et  les  études  en  commencèrent  immédiate- 
ment. Cette  fois,  Glinka  devait  recevoir  comptant  une 
somme  de  quatre  mille  i-oubles  assignats,  et  d'autre 
part  une  proportion  normale  des  droits  d'auteur. 

Parmi  ceux  qui  s'entbousiasmèrent  le  plus  pour  l'œuvre 
nouvelle,  il  convient  de  citer  Liszt,  dont  Glinka  lit  la 
connaissance  en  1842,  et  qui,  après  la  première  repré- 
sentation, affirma  sa  confiance  en  l'avenir  de  Roussldn 
et  Liudmila,  confiance  que  ne  partagèrent  ])oinl,  à  ce 
moment-là,  tous  les  partisans  de  l'auteur. 

Cependant,  les  études  s'étaient  d'abord  poursuivies 
dans  des  conditions  assez  satisfaisantes,  encoïc  (|ue  la 
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mise  en  scrnc  du  <|iiatrit'iiie  acle,  de  la  [)arlie  IV'fritjiie 
sur  lelFel  de  laquelle  Glinka  coiiiplait  beaucoup,  ii'ail 
point  été  réalisée  selon  ses  désirs,  non  plus  que  celle  du 
cinquième.  Mais  bientôt  se  produisirent  quelques  inci- 
dents fâcheux:  un  article  défavorable  aux  futurs  inter- 
prètes de  Rouss/dn  et  Liudmila  païut  dans  V Abeille  du 
Nord,  et  mécontenta  ceux-ci.  Le  chef  d'orchestre, 
Albrecht,  avait  beau  faire  de  son  mieux,  il  manquait 
d'autorité  sur  son  personnel.  M""'  Pétrova.  charg'ée  du 
rôle  très  important  deRatmir,  tomba  malade  au  dernier 
moment  et  fut  remplacée  par  une  débutante  pour  qui 
la  tâche  s'avéra  trop  lourde.  C'est  dans  ces  conditions 
déplorables  qu'eut  lieu,  le  27  novembre  1842  —  six 
ans  jour  pour  jour  après  celle  de  la  Vie  pour  le  Tsar 
—  la  première  représentation  àe,  Roiissldn  et  Liudmila. 
Le  succès  en  fut  médiocre,  non  seulement  pour  cause 
de  ces  insuffisances,  mais  aussi  parce  que  tout  ce  que  la 
musique  contenaitde  plus  original,  toutes  ces  magnifiques 
qualités  par  oii  elle  allait  devenir  l'évangile  même  de  la 
nouvelle  musique  russe,  ne  pouvait  que  déconcerter  un 
auditoire  non  prévenu  et  au  surplus  de  médiocre  cul- 
ture. La  critique  fut  en  général  sévère  ;  les  amis  même 
de  Glinka  n'étaient  pas  tous  d'accord  pour  admirer 
l'œuvj'e.  Mais  Guédéonow  se  montra  plein  de  confiance. 
Bientôt  M'""  Pétrova  put  reprendre  le  rôle  de  Ralniir,  et 
les  représentations  devinrent,  de  ce  seul  fait,  bien  meil- 
leures. Le  public,  s'il  n'était  point  enthousiaste,  sem- 
blait en  passe  de  s'intéresser  sérieusement  à  la  tentative 
nouvelle    de    Glinka:  et   le   succès    d'estime    ac(|uis  dès 
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le  (l(''l)iit  aurait  pu  se  transfoiMuer  en  succi-s  (luial)le, 
puis(jue  durant  la  saison,  Hoiisslân  et  Liudmila  fut  joué 
trente-deux  fois,  un  chiffre  des  plus  respectables  qui 
n'avait  même  jamais  été  atteint  à  Saint-Pétersbourg, 
et  vingt  et  une  fois  la  saison  suivante.  Mais  le  parti 
opposé  aux  tendances  de  Glinka,  celui  des  ennemis  de  la 
(c  musique  de  cocher  »,  se  montra  systématiquement 
hostile,  lit  des  mots  (le  bruit  courut  que  le  grand-duc 
Michel  envoyait  les  officiers  délinquants  écouter 
Rouss/dn  «  par  punition  »)  ;  le  succès,  durant  l'hiver 
1843-1844,  d'une  saison  d'opéra  italien,  et  la  retraite 
subite  de  M""'  Pétrova  qui  perdit  sa  voix  firent  le  reste  : 
l'œuvre  ne  put  se  maintenir  au  répertoire. 

L'échec  de  son  œuvre  causa,  comme  bien  on  le  pense, 
une  profonde  tristesse  à  Glinka,  et  le  découragea  d'écrire 
de  la  musique  dramatique.  [1  passa  les  deux  années  qui 
suivirent  de  manière  assez  calme,  avec  sa  mère,  ses 
sœurs  et  ses  familiers,  assistant  aux  représentations 
italiennes,  composant  quelques  mélodies,  mais  chéris- 
sant surtout  le  projet  d'aller  faire  un  grand  voyage  à 
l'étranîxer.  Le  séjour  de  Pétershour""  hii  était  devenu 
insupportable,  et  il  se  sentait  affligé  et  froissé  du  ton 
sur  lequel  on  parlait  de  son  Roussl/m,  du  dédain  que 
l'on  témoignait  à  cette  partition  oi!i  il  avait  mis  le 
meilleur  de  sa  pensée  et  de  sa  prescience.  Au  pi-intemps 
de  1844  il  quitta  la  Russie,  pour  n'y  revenir  de  trois  ans. 

Ce  fut  Paris  qui  l'attira  tout  d'abord,  Pai'is  ([u'il  ne 
connaissait  point,  el  oîi  Ncnaient  de  paraître,  sous  la 
signature    dncnri     Mé'i'imé'e,    «    les     ('loges      les    plus 
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llaUeufs  (jui  aient  jamais  été  pujjliés  sur  son  compte  '  )>. 

Cependant  il  ny  allait  gui-re  avec  l'arrièi'e-pensée 
d'y  -retrouver  le  succès  que  venaient  de  lui  refuser  ses 
compatriotes:  son  but  en  vovageant  était  de  trouver 
un  climat  plus  favorable  à  sa  santé  qui  le  préoccupait 
sans  cesse,  et  aussi  de  satisfaire  sa  curiosité  d'artiste  et 
son  goût  inné  pour  les  vovag-es,  de  voir  les  pays  doril 
il  avait  rêvé  et  d'amasser  des  impressions. 

A  Paris,  où  il  babita  d'aliord  passa2:e  de  l'Opéra,  et 
ensuite  au  o  de  la  l'ue  de  Provence,  il  se  préoccupa 
pourtant  quelque  peu  de  faire  traduire  en  français  et 
éditer  certaines  de  ses  romances,  mais  ce  fut  sans  grand 
zèle.  A  sa  mère  comme  à  sa  sœur,  il  écrivait  qu'en  tant 
que  compositeur,  il  n'attendait  absolument  rien  de  son 
séjour  à  Paris  et  ne  voyait  aucune  possibilité  d'entrer 
en  contact  avec  le  public-.  La  vie  calme  et  les  distrac- 
tions de  Paris,  les  relations  quil  commença  d'avoir  avec 
divers  littérateurs  et  artistes  le  cbarmaient  assez  poui' 
qu'il  ait  supporté  tout  d'abord  sans  grande  impatience 
celte  inactivité.  Pourtant,  l'idée  d'aller  au  plus  tôt  en 
Espagfne,  de  réaliser  «  ce  lointain  rêve  de  sa  jeunesse  » 
le  bantait  au  point  qu'il  se  mit  à  étudier  l'espagnol,  et  lit 
dans  cette  langue  des  progrès  rapides. 

Les  événements  démentirent  l)ientôt  ses  prévisions 
pessimistes.  Une  cantatrice  russe,  M""'  Soloviéva,  se 
trouvait  à  Paris,  et,  étant  cousine  de  M""  Georges,  devait 
participer  à   un  gala  donné  au  Théâtre  Italien  pour  le 

'  Revue  de  Pai'is.  lSi4.  Mémoires,  p.  187. 
-  l.elfies.  pp.  lo9  et  162. 
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bénéfice  de  la  célèbre  actrice.  11  fut  entendu  que  le  pro- 
fijramme  de  ce  spectacle  comprendrait  des  fragments  de 
la  Vie  pour  le  Tsar.  Glinka  en  fut  ravi  et  s'empressa 
de  faire  son  possible  pour  intéresser  les  journalistes 
parisiens,  «  assuré  de  n'avoir  rien  à  craindre  d'eux  pour 
j)eu  ([u'ils  sussent  qu'étranger  et  de  passage,  il  n'avait 
point  l'intention  d'écrire  pour  les  tbéàtres  de  Paris  ^  ». 

Le  projet  n'aboutit  point,  mais  Glinka  eut  la  fortune 
d'être  présenté  au  public  français  dans  des  conditions 
inliniment  plus  flatteuses  :  il  lit  bientôt  la  connaissance 
de  Berlioz,  et  celui-ci.  qui  projetait  à  ce  moment-là 
d'aller  en  Russie  (Glinka  insiste  sur  cette  circonstance 
particulière  dans  ses  Mémoires  comme  dans  ses  lettres, 
et  peut-être  est-ce  un  peu  injuste)  s'empressa  d'inscrire 
aux  programmes  des  festivals  qu'il  allait  donner  au 
cirque  des  Cbamps-Élysées  des  fragments  de  la  Vie 
pour  le  Tsar  et  de  Roussldn  et  Liudmila. 

De  ces  fi-agments,  lun,  un  air  de  lu  Vie  pour  le  Tsar 
cbanté  par  M"""  Soloviéva.  reçut  raccueil  le  plus  favo- 
rable, tandis  que  la  foudroyante  originalité  de  la  Le^- 
ghinka  de  Roussldn  ne  fit  que  déconcertej-  le  public. 
Glinka  attribue  cet  insuccès  au  fait  que  la  pièce,  origi- 
nellement conçue  pour  deux  orcbestres,  avait  du  être 
arrangée  pour  un  seul;  mais  il  est  plus  exact  de  laii'e 
état  du  caractère  insolite  et  bardi  de  la  musique  même; 
et  au  surplus  l'exécution,  rapporte  l'auteur,  fut  loin  d'êlre 
parfaite.    A    son    concert    suivant,    Berlioz    lit    encore 

'  Lel/res,  \,     170. 


(ilJNKA  4n 

entendre  deux  airs  de  la  Yic  pour  le  Tsar.^  el  (|uel(jLies 
jours  après  Gliid^a  lui  iiièiue  d(jiina,  avec  l'ajjpui  du 
prince  Gulilsyne,  un  concerl  en  partie  consacré  à  ses 
reuvres,  salle  Henri  Herz.  Il  \  lil  entendre  diverses 
pièces  vocales,  la  Krakociak  de  la  Vie  pour  le  Tsai',  la 
marche  de  Tchernomor  [lio/fsslàn  et  Liudmila)  et  sa 
Valse  fanlahïe  en  û  mineur. 

Glinka  ne  fut  qu'à  moitié  satisfait  du  résultat  matériel 
et  moral  de  ces  concerts.  Il  fait  observer  combien  il 
était  regrettable  pour  lui  de  n'y  avoir  été  représenté 
(jue  par  un  j)elit  nondire  de  pai;es,  et  non  les  meilleures 
de  ses  œuvres. 

«  Peut-être,  écrit-il  à  sa  mère,  d'autres  seront-ils  plus 
heureux  pour  leurs  débuts  ;  mais  je  suis  le  premier  com- 
positeur russe  (jui  ait  affronté  le  puhlic  de  Paris  rien 
(|u'avec  son  nom  et  ses  œuvres  é^^rites  en  Russie  et 
pour  la  Russie.  Au  moins  ne  me  dira-t-on  plus,  comme 
auparavant  :  tu  n'oses  point,  avec  ta  musi(|ue,  aller  à 
Pai'is,  V  entrer  dans  la  lice  artistique  ;  car  là-bas  on  te 
critiquerait  bien,  et  tu  reviendrais  cbercdier  des  conso- 
lations parmi  le  cercle  de  tes  amis  '.  w 

Cependant,  ainsi  qu'il  le  constate  dans  ses  Mémoires. 
il  avait  obtenu  le  plus  honorable  des  succès  d'estime  : 
«  La  Revue  Britannique  me  consaci'a  un  arti(de  exli'aor- 
dinairement  aimable;  Maurice  Bourges  en  écrivit  un 
autre  et  enfin  Berlioz  fit  un  énorme  feuilleton  dans  le 
Journal  des  Débats.  » 

'  J.ellres.  p.   189. 
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Cet  article  de  Berlioz  '  avait  à  lui  seul  de  (juoi  satis- 
faire aniplement  Glinka  et  contient  les  éloges  les  plus 
flatteurs.  Voici  en  efTet  ce  qu'il  y  est  dit  de  lui  : 

«  Ses  mélodies  ont  des  accents  imprévus,  des  périodes 
d'une  étrangeté  charmante  ;  il  est  grand  harmoniste  et 
écrit  les  instruments  avec  un  soin  et  une  connaissance 
de  leurs  plus  secrètes  ressources  qui  font  de  son 
orchestre  un  des  orchestres  les  plus  neufs  et  les  plus 
vivaces  qu'on  puisse  entendre...  » 

Une  fois  finie  cette  période  de  concerts,  Glinka  neut 
plus  qu'une  pensée  :  aller  en  Espagne,  le  plus  tôt  pos- 
sihle.  Gomme  il  l'écrivait  à  sa  mère  (en  février  184^)), 
il  souhaitait  d'y  étudier  les  mélodies  nationales  «  (|ui  ne 
sont  pas  sans  analogie  avec  les  russes,  et  qui  lui  don- 
neraient peut-être  la  possihilité  de  se  mettre  à  un  nou- 
veau grand  travail  ■  ». 

Dans  une  lettre  à  Koukolnik,  cette  idée  se  précise  : 
«  J'ai  décidé  d'enrichir  mon  répertoii'e  de  quehjues 
pièces  de  concert  orchestrales,  sous  le  nom  de  Fan- 
taisies pit  tore  sq  ut' s  —  et  si  je  peux,  de  beaucoup.  Jus- 
qu'ici la  musique  instrumentale  est  divisée  en  deux 
catégories  opposées  :  les  quatuors  et  symphonies, 
appréciés  d'un  petit  nombre,  épouvante  par  leur  pro- 
fondeur et  leur  complexité  la  masse  des  auditeurs  ;  et  ce 
([u'on  dénomme  à  propi'ciut'iil  parler  Concerts.  Varia- 
tions, etc.,  fatiguent  l'oreille  par  leur  incohérence  et 
les  difficultés  d'exécution.   Il  me  semble  que   l'on  peut 

'  Rcédilc  dans  Les  musiciens  et  la  Masi(jue,  p.  iî05si[. 
■  Ihid..  p.  171. 
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concilier  les  exigences  de  lait  t-t  celles  du  Ifinjjs.  r[ 
profiter  des  progrès  des  instruments  et  de  l'exécution 
pour  écrire  des  pièces  accessibles  également  aux  con- 
naisseurs et  au  simple  public...  En  Espagne  je  me 
mettrai  à  composer  de  ces  Fantaisies  :  l'originalité  des 
mélodies  locales  my  fournira  d'appréciables  ressources, 
d'autant  plus  (|ue  ce  champ  n'a  pas  été  exploité  jus- 
qu'ici :  et  outre  cette  originalité,  il  y  a  que  ma  fantaisie 
etlrénée  ne  saurait  se  passer  d'un  texte  ou  d'une  donnée 
précise^  ». 

C'était  là  parlei-  bien  modestement  dune  conception 
originale  et  féconde  ^  mais  l'on  a  déjà  vu  combien 
Glinka  était  modeste,  et  peu  préoccupé  de  faire  école. 
En  fait,  ces  «  Fantaisies  pittoresques  »  —  dont  Glinka 
ne  produira  pourtant  que  (jualre  spécimens,  deux,  la 
Joia  Arar/onese  et  la  Nuit  d'été  à  Madrid,  sur  des 
thèmes  espagnols  et  les  deux  autres,  la  Kamarinska'ia 
et  un  Capriccio  -  sur  des  thèmes  russes,  seront,  avec  la 
Lesghinka  de  Roasaldn,  les  premiers  signes  d'une  évo- 
lution nouvelle  de  la  musitjue  instrumentale,  et,  outre 
leur  valeur  intrinsèque  qui  est  des  plus  grandes,  elles 
ont  à  ce  point  de  vue  particulier  de  la  formation  de 
l'école  nationale  russe,  une  importance  non  moindre 
(jue  les  opéras  mêmes  du  maître  :  avec  les  [joèmes 
symphoniques  de  Liszt,  ce  sont  elles  (jui  vont  ser\  ir 
d'exemples  et  presque  de  modèles  aux  Balakiicw,  aux 
Rimsky-Korsakow  et  aux  Borodine. 

'  Lettres,  pp.  193-194. 

■  PusIliuiiiL-  ;  cumpost!'  l'Ii  1834 
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Le  départ  pour  TEspajinc  eut  lieu  vers  la  liu  du  uiois 
de  mai  lS4o. 

A  Valladolid,  où  il  décida  de  passer  l'éléj  la  principale 
préoccupation  de  Glinkafut  pour  les  chants  et  les  danses 
populaires.  Il  parle  avec  enthousiasme  du  guitariste 
Castilla,  (jui  lui  lit  entendre  pour  la  première  fois  la 
Jota  nationale  avec  variations,  lui  suggérant  ainsi 
ridée  de  sa  fantaisie  orchestrale  sur  le  même  thème, 
esquissée  à  Madrid  l'hiver  suivant.  De  môme,  des  airs  de 
Séguedillas  lui  serviront  à  composer  sa  Ni/il  crété  à 
Madrid.  La  partie  de  ses  Mémoires  relative  \\  la  période 
de  s<9h  séjour  en  Espagne,  ainsi  que  la  nomhreuse 
correspondance  qu'il  ne  cessa  durant  ce  temps  d'entre- 
tenir avec  les  siens  ne  contiennent,  à  part  le  l'écit  du 
voyag'e  propi'ement  dit,  tiue  notes  et  remarques  sur  les 
mélodies,  les  airs  de  danse,  les  chanteurs  et  surtout  les 
chanteuses  et  danseuses.  Il  note  avec  regret  que 
«  comme  en  Russie,  le  goût  de  la  musique  italienne 
possède  ici  les  musiciens  au  point  (jue  le  caractère 
national  espagnol  est  tout  à  fait  altéré^  »  :  il  ne  manque. 
jioint  de  remarquer,  pour  ne  plus  Fouhlier.  le  caractère 
oriental  des  roulades,  la  fantaisiste  liherlé  de  sujjcr- 
pusilions  rythmiques". 

Mais^  malg'ré  ces  remai(jiies,  malgré  la  iiienlion  de 
l'idée^- res^'e  très  vague,  et  vite  ai»andonnée,  de  com- 
poser.ïin  opéra  <lans  le  genre  espagnol,  il  n'en  resl»'  pas 
moins  vrai    que  le    voyage    de   Glinka  en  Esj)agne  lut 

'  Lettres.  \,.  :;Oti. 
-  Mémoires.  \).  21 U. 


G  L  I  N  K  A  bl 

sui'toul  LUI  voyage  de  touriste.  N'écrivait-il  pas  à  sa 
luère  : 

«  Si  mes  succès  à  Paris  out  pu  satisfaire  mon  amour- 
propre,  l'Espagne  seule  peut  guérir  les  blessures  démon 
cœur.  Il  me  semble  qu'ici  rien  ne  viendra  me  tour- 
menter. Le  climat  est  excellent,  on  vit  sans  ostentation 
ni  soucis...  L'orgueilleux  Paris  n'est  point  pour  moi  : 
je  lui  sais  gré  d'avoir  pensé  du  bien  de  moi,  mais  cela 
me  suffit.  Au  point  de  vue  musical,  il  y  a  ici  une  foule 
de  choses  curieuses  ;  mais  il  n'est  point  facile  de  décou- 
vrir les  mélodies  populaires,  il  est  encore  plus  difficile 
de  saisir  le  caractère  national  des  mélodies  espagnoles. 
Tout  cela  alimente  mon  imagination  inquiète,  et  j'ai 
d'autant  plus  de  peine  à  atteindre  mon  but  que  je  le 
poursuis  avec  plus  dopiniàtreté  et  de  constance  ^  » 

Au  bout  de  deux  années,  Glinka  reprit  le  chemin  de 
la  Russie.  11  passa  une  partie  de  l'été  à  Novospasskoé, 
et  s'installa  ensuite  à  Smolensk.  Durant  cette  période 
(hiver  1847)  il  mène  une  vie  paisible,  sans  beaucoup  de 
préoccupations,  sauf  celles  (jue  lui  causait  sa  santé, 
ne  produit  que  (juelques  romances  et  pièces  diverses. 
Auprès  de  lui  restait  sa  sœur.  M"'"  Liudmila  Gbestakow, 
qui  sera  la  compagne  fidèle  de  ses  dernières  années 
(surtout  après  la  mort  de  lem-  mt're,  en  18^)1)  et,  plus 
tard,  l'infatigable  propagatrice  de  son  œuvre. 

Bientôt  repris  du  désir  de  voyager  à  l'étranger,  il  se 
dirigea,  en  mars  1848,  vers  Varsovie,   après  avoii-  fait 

'  Lel/res,  pp.  i'13-:214. 
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la  (It'inamle  d  un  passeport.  Ce  passeport  lui  avant  été 
refusé  à  cause,  ]»araft-il,  du  mouvement  révolutionnaire 
d'Occident,  Glinka  resta  à  Varsovie,  et  ce  fut  dans  cette 
ville  qu'il  écrivit  sa  Kamarinskaïa  pour  orchestre 
(|ui  lui  fut  inspirée  par  le  fait  d'avoir  entendu,  fortuite- 
ment, une  chanson  nuptiale  jtopulaire  s'associer,  durant 
une  ièle  de  mariage,  à  Fair  de  danse  traditioniud '.  J^a 
composition  de  cette  pièce  et  la  rédaction  délinitive  des 
deux  fantaisies  espagnoles,  la  Jota  et  la  Nuit  à  Madrid, 
sont  les  principaux  événements  qu'il  v  ait  lieu  de  relever 
jus(ju"à  la  lin  de  mai  1832,  époque  oi^i  Glinka  s'achemina 
de  nouveau  vers  la  France. 

En  route,  il  s'arrêta  à  Berlin,  y  lit  la  connaissance 
de  Meverheer  qui  l'accueillit  avec  amahilité  et  témoigna 
le  regret  de  ne  point  connaître  sa  nmsique". 

Puis  de  Paris,  pensant  allei'  jusqu'en  Andalousie, 
Glinka  prit  le  chemin  du  Sud  par  Lyon,  Avignon  et 
Toulouse.  De  cette  dernière  ville,  des  raisons  de  santé 
le  décidèrent  à  s'en  retourner  directement  sur  Pai'is. 

C'est  alors  que  le  goùl  du  travail  le  reprit  l)rus(|ue- 
nient  pour  une  courte  péiiode.  Et,  dans  le  logement 
qu'il  loua  rue  Rossini,  il  se  mit  à  la  composition  d'un 
poème  svmphoni(|ue.  ou  comme  il  l'écrit  lui-même, 
d  une  «  s\  niphonie  oukraïnicnnc  »  inspn'i'c  de  I  liishtire 
de  Tarass  Boulha.  11  n'en  composa  qu'une  jjartic  d'al- 
legro initial.  11  est   exiréniement    regi'eilahle  (|u  il    n'ait 

'   Ci'Uc  (l'iurc  n'a  (Imic  rirn  de  coiiniiun  avti-  ceilo  iju'il  a\ail  écrilo. 
huit  ans  auparavant,  pour  piaiiu  (voir  |).  38). 
-  Mémoires,  p.  H'il . 
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j)oinl  poursuivi  son  dessein,  car  nous  aurions  eu  là  un 
prototA  [Je  curieux  du  genre  artistitjue  si  cher  à  ses  con- 
tinualeurs,  prototype  contemporain  des  poèmes  symplio- 
niques  de  Liszt  même,  mais  non  influencé  par  ceux-ci 
(jue  Glinka  ne  connaissait  sans  doute  })as.  Poui'  raison 
de  son  abandon,  il  donne  «  l'impossibilité  pour  lui  de 
sortir  de  l'ornière  allemande  dans  le  développement^  ». 

Il  resta  à  Paris  jusqu'au  printemps  de  18o4,  date  de 
la  déclaration  de  guerre  entre  la  Russie  et  la  France. 
Il  passa  Tété  de  1854  à  Tsarskoé-Sélo,  vivant  une  vie 
calme  auprès  de  sa  sœur,  M™"  Chestakow,  et  entouré 
d'amis  anciens  ou  nouveaux. 

L'on  voit  à  ce  moment-là  venir  auprès  de  lui  la  plu- 
part des  jeunes  musiciens  russes.  Sérow  le  fréquente 
volontiers,  Dargomyjski  soumet  à  son  jugement,  à 
mesure  qu'il  la  compose,  sa  partition  de  la  Roussdlka. 
Enfin,  durant  l'Iiiver  de  l'année  1835,  Oulibichew  lui 
présente  Mili  Balakirew,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  et 
d'emblée  Glinka  témoigna  à  ce  jeune  musicien  une  estime 
peu  commune;  il  pressentait  en  lui  son  véritable  con- 
tinuateur et  héritier  :  «  Lui  seul,  disait-il  à  sa  sœur  en 
lui  recommandant  de  ne  conher  à  nul  autre  l'éducation 
musicale  de  sa  nièce,  a  des  idées  si  voisines  des  miennes 
en  tout  ce  qui  concerne  la  musique.  Sois  siire  (|u'il 
suivra  les  traces  de  ton  frère  :  ce  sera  avec  le  temps  le 
second  (llinka".  n 

'  Mémoires,  p.  2oT. 

■  L.  (JliCslalvOVii.  Mémoires  inédits.  Cité  par  iM.  Niuulas  Fiiulrisen 
(S.  l.  M..  Juin  l'.Hii). 
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Une  fois  de  plus,  il  eut,  en  celte  année  1853,  la  velléité 
de  se  remettre  sérieusement  au  tiiivail.  Il  pensa  d'abord 
à  se  consaci'er  surtout  ù  la  (•om})OS!tion  de  musique 
religieuse,  entreprit  d'étudier  les  tons  d'église,  puis 
interrompit  ces  études  afin  d'écrire  une  nouvelle  œuvre 
théâtrale,  sur  un  livret  du  prince  Chakliovsky,  la  Bigame^ 
mais  il  l'enonça  bientôt  à  ce  projet  pour  en  revenii'  à 
l'étude  du  style  religieux. 

C'est  afin  de  perfectionner  sa  technique  sous  la  direc- 
tion de  Dehn  qu'il  fit  au  pi'intemps  de  18o6  un  nouveau 
voyage  à  Berlin.  Là,  il  partagea  d'abord  son  temps  entre 
l'étude  des  anciennes  tonalités  d'après  les  Ins,iitutioni 
armoniche  de  Zarlino  et  celle  du  Clavecin  bien  tempéré. 

En  l'honneur  du  maître  russe,  Meyerbeer  prit  l'initia- 
tive de  faiire  exécuter  à  un  des  concerts  de  la  cour,  le 
'2\  janvier  1857.  quelques  traginents  de  ses  œuvres.  Ce 
fut  une  solennité  des  plus  brillantes,  et  des  ovations 
interminables  furent  faites  à  Clinka  (jui  y  assistail.  Au 
sortir  de  cette  soirée,  il  prit  froid  et  dut  s'aliter.  Il 
mourut  le  3/io  février,  à  cinq  heures  du  matin. 

Ses  ol)sè(jues  eurent  lieu  trois  jours  plus  tard,  et  au 
mois  de  mai,  ses  cendres  furent  transportées  à  Saint- 
Pétersbourg-  où  elles  reposent  dans  le  couvent  de  la 
Trinité  de  Saint-Alexandre  Newski. 

On  voit  par  le  récit  de  cette  vie  (|uelles  furent  el  les 
grandes  qualités  de  Glinka,  et  ses  faiblesses.  Nature 
singulière  que  celle  de  cet  artiste  animé  d'une  inluilion 
si  lucide,  d'un  espi'it  si  véiilablemenl  créaleur.  el  à  ce 
point  (hq)Our\u  de  \  (dont  ('.di'  nK'lhode  !  Singulière  ce  ri  es. 
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mais  exceptionuelleiiiont  syiiijjalliique  par  tout  co  (ju'on  y 
reconnaît  de  simplicité,  de  bonté,  de  i'erveui'.  Simple, 
Glinka  le  fut  presque  jusqu'à  l'excès  :  il  alla  vers  la 
musique  tout  naïvement,  parce  (ju'il  l'aimait.  Il  compo- 
sait ses  CKuvres  comme  il  écoulait  celles  des  autres,  en 
musicien  épris  des  mélodies  et  des  rythmes,  de  tous  les 
mvstt'res  qu'il  y  découvre  pour  les  pénétrer,  sans 
jamais  vouloir  réduire  son  intuition  en  système.  Ce  qui 
lui  manque  en  matière  de  culture  technique,  il  le  devine, 
ou  bien  il  s'en  passe;  et  il  réalise,  ainsi  qu'on  le  recon- 
naît en  étufliant  son  œuvre,  ce  tour  de  force  presque 
incroyable  de  progresser  sans  cesse  :  des  premières 
compositions  à  la  Vie  pour  le  Tsar,  de  la  Vie  pour  le 
Tsar  à  Rousslan  et  aux  trois  fantaisies  orchestrales,  il 
mûrit  sa  pensée  et  son  style,  il  ouvre  des  chemins  nou- 
veaux, mais  se  contente  d'en  avoir  lui-même  conscience 
L'indifférence  qui  accueille  ses  dernières  tentatives  le 
blesse  profondément,  mais  il  garde  seciète  sa  blessure, 
et  ne  proteste  que  par  le  silence.  Dans  la  vie.  il  con- 
serve toujours,  en  même  temps  que  cette  ombrageuse 
dignité,  une  ingénuité  sans  seconde.  Ses  Mémoires  suf- 
firaient k  en  témoigner,  oi^i  il  note  avec  autant  de  détails 
que  ses  préoccupations  artistiques  le  plaisir  qu'il  avaità 
s'intéresser  aux  animaux  du  Jardin  des  Plantes,  ou  bien 
à  fréquenter  de-ci,  de-là,  les  «  gi'isettes  »  qu'il  n'oublie 
jamais  de  nommer  et  de  silhouetter.  Mais  (|u"on  ne  s'y 
trompe  pas  :  pour  modeste  qu'il  fui,  et  fantas(iue  dans 
sa  méthode  de  travail,  il  ne  man(iua  jamais  tic  foi  .-n 
son  (euvre.    ni    de   clairvoyance  (juant  à    la   \iilcui-   de 
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son  apport  :  à  sa  sœur  chérie,  Liiulmila  Chestakova,  il 
répétait  que  «  de  Homsbhi  il  pourrait  faire  dix  opéras 
couime  la  Vie  pour  le  Tsar  »,  ({u'on  le  comprendrait,  lui, 
«  quand  il  ne  serait  plus,  elBoassldft  dans  cenl  ans  '  ». 
Ce  mélanine  de  mollesse  et  de  force  —  qu'on  s'explique 
aisément  pour  peu  qu'on  se  rappelle  et  les  conditions 
du  développement  artistique  de  Glinka,  et  les  soucis  de 
malade  imaginaire  ou  réel  qui  le  troublent  sans  cesse, 
et  le  milieu  très  défavorable  oi^i,  né  trop  tôt,  il  vécut  — 
fait  bien  de  lui  une  figure  exceptionnelle  parmi  les 
grands  créateurs,  mais  aussi  une  figure  à  tous  les  égards 
sympathique.  Et  l'oeuvre  (ju'il  a  laissée  mérite  mieux 
qu'une  sympathie  fondée  sur  des  considérations  histo- 
]"iques  ou  sentimentales.  Il  ne  faut  que  l'étudier  avec 
impartialité  poui-  en  reconnaître  les  mérites  intrin- 
sèques. 

III 

L'ŒUV  RE 

Gliidva  a  abordé  tous  les  genres,  ou  peu  s'en  faut. 
Mais  la  valeur  de  sa  pi'oduction  est  extrêmement 
inég'ale  ;  et  pour  l'envisager  dans  son  double  rôle  de 
créateur  et  de  précurseur  on  peut  ne  considérer  (jue  ses 
deux  opéras,  ses  pièces  symphonie] ues,  et  laiss<'i-  d<' 
côté  presque  tout  le  reste.  Ni  ses  (|U(d(|ues  (ruvres  de 
musique    de   cliambrr,    simples   essais  de  jeunesse    (le 

'  Mci/ioires.   A|i|»i!ii(lir(',  p.  204. 
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sextuor  pouilant  est  contemporain  de  la  Vie  du  Tsar)^ 
ni  ses  pièces  <le  jtiano.  n'apj)ortent  rien  de  neuf,  ne 
révèlent  même  un  Lenipérament.  Les  mélodies  qu'il 
écrivit  eu  assez  j^rand  nombre,  aussi  l)ien  <à  la  période 
(le  ses  débuts  qu'à  celle  de  sa  maturité,  ne  sont  guère 
plus  signilicatives  en  général,  et  on  peut  leur  reproclier 
d'être  un  peu  pâles  comme  un  peu  conventionnelles.  11 
est  étonnant  qu'un  compositeur  capable  de  créer  des 
pages  de  cliant  aussi  admirables  que  certaines  de  celles 
(|ui  SI'  trouvent  dans  Roiisald/i  et  Liiulmila  n'ait  point 
l'ait  mieux  dans  le  genre  du  lied  ;  que  dans  ce  genre,  si 
proclie  de  la  native  cbanson  populaire  au  charme  de 
laquelle  il  était  si  sensible,  il  n'ait  pas  mieux  montré  ses 
(jualités  de  musicien  sensitif,  inventif  et  spontané,  qu'il 
ne  se  soit  point  montré  plus  russe.  Même  pour  mettre 
en  musique  l'admirable  petite  poésie  de  Pouchkine, 
Chanson  géorgienne,  si  pleine  de  caractère  et  si  riche 
en  suggestions,  il  se  contente  de  la  ligne,  des  harmonies, 
des  rythmes  les  plus  banaux.  Et  de  tout  le  recueil  de  ses 
romances,  on  ne  saurait  en  définitive  retenir  qu'un  petit 
nombre  de  pièces,  comme  la  Revue  nocturne  (1837), 
une  fantaisie-  assez  impressionnante  et  d'un  bel  et 
sobre  effet  (on  en  appréciera  surtout  l'originalité  en  se 
rappelant  qu'elle  est  fort  antérieure  aux  Deux  Grenadiers 
de  Schumann,  à  quoi  elle  ressemble  un  peu  par  le 
caractère),  La  forrt  de  chi'ne  hruisse  (1833),  romantique 
et  de  grande  allure,  et  une  Prière  (18o5)  d'iucont es- 
table  force  expressive. 

Inutile  d'épiloguer  sur  la  l'aililcssc  j)r('S(|ue  gi'iiérale 
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des  autres.  Après  avoir  constaté  le  fait,  on  peut  évi- 
demment tenter  de  l'expliquer  de  diverses  manières. 
Comme  il  ne  s'agit  point  uniquement  de  productions 
antérieures  au  temps  où  Glinka  prit  conscience  d'un 
idéal  élevé  et  précis,  et  comme,  d'autre  part,  le  maître 
russe  est  avant  tout  un  lyri([ue  dont  la  musique  d'opéra, 
là  où  elle  est  la  meilleure,  se  recommande  de  sa  valeur 
intrinsèque  bien  plus  souvent  que  de  sa  collaboration 
eflicace  au  niou\einent  drainati({Lit'.  on  lU'  saurait  guère 
admettre  que  deux  hypothèses  :  ou  bien  (ju'il  composa 
d'ordinaire  ces  romances  sans  y  attachei'  trop  dim- 
portance,  ou  bien  que  le  sentiment  un  peu  vague,  la 
l'orme  un  peu  menue  des  textes  choisis,  dont  bien  peu 
font  image,  ne  fournissaient  point  des  thèmes  suflisam- 
ment  appropriés  à  «  sa  fantaisie  elfrénée.  cjui  ne  pou- 
vait jamais  se  passer  de  donnée  précise  '  ». 

Mais  quelle  que  soit  la  manière  de  voir  (|u'on  adopte, 
ce  n'est  point  prétendre  diminuer  ni  dédaigner  Cilinka 
que  de  vouloir  ne  le  considérer  que  dans  ses  œuvres 
les  plus  significatives  :  celles  qu'il  écrivit  pour  l'orciiestre 
et  pour  la  scène. 

Pour  bien  juger  les  opéras  de  Glinka  au  point  (h'  vuf 
impartial  et  abstrait  de  l'histoire,  il  faut  examiner  atten- 
tivement les  conditions  d'époque  et  de  milieu  où  ils  ont 
été  produits.  L'on  ne  pouira  iK's  lors  s"emj)éciier  de 
reconnaître  que,  paraissant  «mi  liS:^l)  dans  un  pays 
(It'pouiNU  de  Iradilion  artisli(|u<-  r[  uk^iiic  des  [)lus   ('■!(''- 

'   Cr.   la  li'lhv  .-IUt  |iliis  IkiuI.  \k   47. 
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nientaires  ressources  pédagogiques  :  écrite  par  un  jeune 
musicien  qui  n'avait  reru  qu'une  éducation  technique 
de  hasard,  d'ailleurs  tout  entière  due  à  son  initiative 
propre,  la  \'ie  pour  le  Tsar  se  présente  connue  une 
apparition  quasi  prodigieuse.  On  ne  peut  que  rester 
pénétré  d'admiration  pour  l'artiste  qui,  en  de  pareilles 
circonstances,  se  montra  capable  de  produire  une  telle 
œuvre.  Mais  ceci  n'est  qu'un  élog'e  négatif  en  quelque 
sorte,  et  le  moindre  de  ceux  que  Glinka  mérite.  Et 
même,  si  l'on  fait  abstraction  de  toutes  ces  conditions 
locales,  il  suffit  de  se  rappeler  un  instant  où  en  était, 
en  1836,  la  musi(jue  de  tiiéàtre  pour  rendre  au  composi- 
teur meilleure  justice. 

A  cette  époque,  il  n'était  aucunement  question  de 
drame  musical,  ni  de  réforme  du  style,  et  les  types  les 
plus  conventionnels  régnaient  à  peu  près  sans  partage. 
Weber  avait  passé,  mais  Wagner,  âgé  ds  vingt-trois 
ans,  n'avait  encore  produit  que  la  Défense  (ï aimer  ; 
les  triomphateurs  du  jour,  c'était  Halévy  et  Meyerbeer. 
La  Juive  (1835),  les  Huguenots  (1836)  représentent  le 
dernier  mot  du  style  alors  en  vogue.  Or,  le  moins  ([u'on 
puisse  dire  de  la  Vie  pour  le  Tsar^  c'est  que  pour  la 
qualité  de  l'invention  comme  pour  la  valeur  du  stvh'. 
cette  œuvre  soutiendra  avec  avantage  toute  comparaison 
avec  celles  de  Meyerbeer  ou  de  Halévy.  D'aucuns  trou- 
veront cet  éloge  assez  mince  :  il  n'est  que  juste  d'ajouter 
que  la  Vie  pour  le  Tsar  offre  encore  ce  mérite  parti- 
culier de  contenir  quelque  chose  d'entièrement  nouveau, 
dont  seuls  Weber  cl.  à  un  moindre  degré,  Marschner 
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avaienl  donné  auparavant  l'exemple  :  un  caractère  spé- 
citique  de  nationalité.  Mais  si  l'on  ne  s'attache  plus 
qu'à  \  ou  loir  faire  état  du  mérite  intrinsèque  de  l'œu- 
vre, on  commence  par  rester  embai'rassé  à  certains 
égards. 

Qu'il  y  ait  lieu  de  faire  sur  ce  point  maintes  réserves, 
c'est  ce  qui  ressort  même  du  jup,ement  porté  par 
M.  César  Gui,  un  des  partisans  les  plus  enthousiastes, 
pourtant,  de  Glinka  et  de  son  œuvj'e  : 

c(  Comme  compositeur,  Glinka  possède  les  qualités 
suivantes  :  mélodiste  prodigue  et  inépuisable,  il  sait 
donner  à  ses  chants  une  forme  parfaitement  vocale  ;  les 
mélodies  chez  lui  se  déroulent  librement,  naturellement, 
lia  la  variété,  la  grâce  et  l'entrain:  son  chant  est  toujours 
expressif.  Sa  science  musicale,  l'étonnante  riciiesse  de 
son  invention  harmonique,  hardie,  originale  et  toujours 
lucide,  va  de  pair  avec  son  génie  mélodique...  Toutes 
ces  (|uali(és  de  premier  ordre  réunies  en  un  seul  homme 
suflisent  certainement  à  classer  très  haut  un  artiste. 
Mais  ce  sont  des  qualités  générales  trouvant  leur  emploi 
dans  tous  les  gem'es  ;  et  le  compositeur  doperas  doit 
en  posséder  d'autres  plus  spéciales.  Celles-là  ne  faisaient 
point  non  plus  défaut  à  Glinka;  mais  il  les  mettait  en 
œuvre  dune  manière  en  quelque  sorte  inconsciente, 
sans  paraître  sentir  limpoi-tance  (juil  faut  leur  accorder 
d'un  l)Out  à  l'aulre  d'une  (puvre  Ihéàlrale.  Gii  peut 
admettre   que  Glinka  n'envisageait  roj)éra  (|ue  comme 

'   .M.   l'aul  Dukiis  ilaiis   la  lli'nn-  lielxloiiuulaire   ii'l   (icldliii'   18ll3i. 
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un  prétexte  à  iulismjuc  vocale  avec  décors,  cosliiiues, 
orchestre,  et  un  sujet  ]>ouvant  intéresser  par  lui-nièine; 
il  ne  s'inquiète  pas  des  moyens  d'arriver  à  la  cohésion 
et  à  l'aflinilé  enlre  toutes  les  portions  de  l'ouvrage...  Et 
cependant,  il  nen  réussit  pas  moins  à  écrire  de  la 
musique  d'opéra  concordant  a\-ec  le  sujet  et  les  situations 
scéniques...  Se  souciant  peu  du  texte  et  même  de  la 
[lartie  déclamatoiic  qui  chez  lui,  soit  dit  en  passant,  est 
parfois  négligée  et  incorrecte,  dans  les  cantilènes 
notamment,  il  impressionne  pai' l'accent  qu'il  sait  donner 
à  sa  phrase  dans  les  récitatifs.  Il  ne  s'est  pas  rendu 
compte  de  l'insuflisance  des  formes  sanctionnées  par  le 
temps,  inhérentes  aux  opéras  parus  avant  les  siens,  et 
n"a  pas  essayé  d'en  réaliser  de  nouvelles.  Bien  qu'il  ne 
cherche  pas  h  revêtir  chacun  de  ses  personnages  d'un 
caractère  musical  (|ui  lui  soit  j>ropre,  il  l'éussit  néan- 
moins, sans  autre  guide  (jue  son  instinct,  à  tracer 
d'excellents  types,  parfaitement  soutenus'...  » 

Il  y  aura  toujoui'S  entre  la  manière  dont  un  musicien 
russe  est  apprécié  dans  son  pays  et  l'opinion  ([u  on  se 
fait  (le  lui  au  dehors  des  dillérences  assez  sensihies.  par- 
fois même  considérahles.  Dans  le  cas  particulier  de 
Glinka,  il  n'est  pres(jue  personne  en  France  qui  n'incli- 
nera à  grossir  henucoup  les  réserves  foi-mulées  par 
M.  César  (ïui  connue  à  ne  point  souscrire  cà  tous  les 
éloges  (|uelles  accompagnent.  Cei'tes.  on  peut  se 
demandej"   si   Glinka   est   un  aussi   fécond    créateur  de 

'  C.  Cui,  ouv.  cité,  p.  "22-:î3. 
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mélodies  (|iie  M.  Cui  veut  Ijien  le  dire,  et  trouver 
qu'au  contraire  le  style  du  maître  russe  reste  souvent, 
à  cet  égard,  trop  conventionnel.  Ce  n'est  peut-être  pas 
comme  inventeur  de  thèmes  que  Glinka  se  distingue 
surtout  :  beaucoup  d'entre  les  plus  beaux  et  les  plus 
caractéristiques  de  ceux  (ju'on  rencontre  dans  ses 
œuvres  tirent  leur  origine  du  folk-lore.  Mais  il  est 
vrai  que  ses  récitatifs  sont  parfois  aussi  libres  qu'ex- 
pressifs. Et  ce  quil  y  a  chez  lui  de  plus  renuirquable. 
c'est  la  manière  dont  il  sait  traiter  ses  éléments,  tirer 
parti  de  ses  tlit'mes.  On  le  voit  par  endroits  dans  la  Vie 
pour  le  Tsar,  on  en  est  frappé  presque  à  chaque  scène 
de  Rousslf'/n  et  Lhidmila.  Glinka  excelle  surtout  dans 
sa  manière  de  réaliser  les  chceui's  et  les  ensembles, 
d'équilibrer  harmonieusement  les  pi'Oporlions  dun  mor- 
ceau. Même  les  moins  originaux  de  ceux  (|ui  composent 
ses  opéras  ont  une  certaine  pureté  de  forme,  une  cer- 
taine dignité  artistique  (ju'on  ne  jjeul  mt'connaître.  Il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  (jue  très  soiiNciil  dans  la  Vie 
pour  le  Tsar,  assez  souvent  encore  dans  Roussldn  et 
Lindmila,  on  trouve  des  épisodes  entiers  dont  la  bana- 
lité est  extrême,  et  qui  vont  même  jusqu'au  vulgaire. 
D'autre  part,  il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  la  manièi-e 
dont  M.  César  Cui  loue  Clinka  en  laiil  (|irii.iriii()nisle  : 
à  ce  point  de  vue  là,  le  goût,  l'ingéniosité",  la  banliesse 
du  maître,  pour  n'êti-e  point  unifoi'mémenl  eu  éveil, 
s'avî'rent    Irt-quemmenl    incomparables  ;    et   (|uicon(]ue 

'  C'esl    aillai    (|uo    .Muussorgsky   csl    mieux  goùlt'   en    l'"iaiici>    i|u'rii 
Kussio  ;  le  contraire  s'observe  pour  Tcliuïkowsky,  etc. 
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ti'ouverait  (jue  ta  Vie  pour  le  Tsar  n'en  oUVt'  jjas  des 
exemples  assez  nombreux  n'aiii'ail  (jii'à  paicouiir 
Rousslân  et  Liudmila  pour  rti-e  convaincu.  On  pai-don- 
nerait  tous  les  passages  les  plus  médioci-es,  au  point  de 
vue  harmonique,  en  faveur  des  seuls  récitatifs  de  Ratmir, 
de  la  prodigieuse  Lesghinka,  des  chanu-s  si  variés  et 
si  beaux  que  i-enferme  cette  seconde  (euvj-e.  pour  n'en 
citer  que  ces  parties-là.  Mais  ce  n'est  point  dire  que 
mainte  page  de  la  Vie  pour  le  Tsar  ne  vienne  témoigner 
à  ce  même  égard,  des  belles  qualités  de  Glinka. 

Dire  ([ue  la  Vie  pour  le  Tsar  est  une  anivre  spécili- 
quement  russe  en  dépit  de  l'italianisme  dont  elle  est  en 
majeure  partie  imbue  est  presque  pai'adoxal  Pourtant 
M.  César  Cui,  qui  ne  prend  jamais  la  peine  de  dissi- 
muler son  antipathie  pour  le  style  italien,  et  ne  se  fait 
point  faute  de  relever  chez  Glinka  des  concessions  à 
ce  style,  déclare  que  «  dans  tout  l'opéra  [la  Vie 
pour  le  Tsar),  il  ne  se  rencontre  peut-être  pas  une  seule 
phrase  musicale  ayant  plus  d'affinité  avec  la  musique  de 
l'Europe  occidentale  (|u"avec  celle  des  Slaves...  Les 
méloilies  de  Glinka  portent  l'empreinte  profonde  du 
caractère  russe'.  »  Admettons  le  jugement  un  peu  exa- 
géré pour  les  besoins  de  la  cause  :  nous  ne  saurons 
pourtant  refuser  d'en  faii'e  état.  Glinka  lui-même  avait 
la  conviction  profonde  d'  «  écrire  en  russe  j)0ur  des 
Russes  »  ;  et  les  spectateurs,  fervents  de  lOjiéra  italien 
ou  à  l'italienne  ne  s'y  Irompi'rent  point.  (|ui  déclarèrent 

'  Ouv.  L-ilr,  [1.  'l:\-'l't. 
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que  1(1  \  ic  pour  h'  7'.sy//-,  c'était  de  la  "  iiuisiijLie  de  curlier  ». 
Glitika  raconte  encore  dans  ses  Mémoires:,  que  loi'scju'en 
183U  tut  exécutée  pour  la  première  fois  la  cavatine  de 
Liudniila  —  une  page  a  laquelle  on  ne  voudrait  g'uère 
reconnaître  ici  ni  caractère  national,  ni  même  aucune 
(|ualilé  caractéristi({ue  —  le  violoniste  Lipinskv  s'écria  : 
c(  Que  c'est  bien  russe  cette  musique-là!  » '.  11  serait 
facile  de  inulti})lier  les  exemples  analogues,  non  seule- 
ment à  propos  de  Glinka,  mais  en  considérant  par 
exemple  la  manii're  dont  on  a  discuté  et  discute 
encore  le  caractère  national  de  la  musique  de  Tcliaï- 
kowskx . 

Il  en  est  de  son  originalité  comme  de  son  cai"actèi-e 
national.:  l'excès  des  formules  stéréotypées  commencera 
le  plus  souvent  jiar  la  dissimiilei'  ;i  r(>l)ser\aleur  sujier- 
ficiel.  Mais  si  Ton  rei:arde  de  pivs.  on  s"a[tercc\  ra  en 
maint  endi'oit  de  hardiesses,  d'ingéniosités,  île  liheilt'S 
dignes  dètre  relevées.  Sans  j-ien  contenir  (fui  étonne, 
(jui  aille  <à  l'encontre  des  habitudes,  les  rythmes,  les 
harmonies,  la  coupe  méloili(|ue  des  récitatifs  ou  même 
des  airs  ollVironI  des  détails  noloii'rs  et  ojiportims  iloiit 
l'équivalent  ne  se  rencoiili-e  point  ailleurs  Là  même  oii 
l'on  ni'  peut  saisii-  aucun  trait  uiah'ritd  d  originalit<''. 
l'expression  se  I  rouvera  —  fùl-ce  sous  la  foi-muh'  Inqi 
coulumière  <[ui  parh)is  la  cache  comme  d  une  gangiu' 
—  a\(Mi'  (|ueli|ui'  chose  i\r  sp(''cili(|ue  cl  de  direct  sur 
quoi   Icui   ne  se  trompe  pas. 

'  Mémoires,  ji.  I4i. 
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Si  rorigiiuilité,  un  musique,  est  cliose  (|Ucisi-iuaté- 
rielle,  (jue  l'on  peut  saisir  et  définir,  il  n'en  va  pas  de 
même  de  la  spontanéité,  (jualilé  l)ieu  moins  distincte  et 
qui  ne  se  laisse  guère  reconnaître  que  par  suite  d'une 
affinité,  d'une  sympathie  entre  le  nmsicien  et  l'audi- 
teur :  affaire  d'intuition  et  d'impression  plutôt  que  de 
jugement  critique.  Un  artiste  peut  s'exprimer  avec  la 
spontanéité  la  plus  grande  et  ne  pas  donner  un  grand 
nombre  de  témoignages  formels  d'originalité  :  son 
émotion  artistique  pourra  trouver,  dans  les  formes  les 
plus  courantes,  un  véhicule  parfaitement  approprié.  Il 
est  évident  que  moins  il  sera  modifié  par  la  culture  et 
par  son  hérédité,  plus  il  tendra  à  s'exprimer  avec  sim- 
plicité. 

Les  successions  harmoniques  les  plus  usuelles  et  les 
mélodies  qui  en  dérivent  le  plus  immédiatement  sont 
devenues  de  simples  clichés  pour  le  musicien  à  la  mé- 
moire très  meublée,  et  rompu  aux  pratiques  de  ses  devan- 
ciers. Mais  au  début,  de  telles  formes  étaient  tout  autre 
chose  que  des.  formules  épuisées  et  conventionnelles  : 
des  musiciens  les  avaient  créées  pour  transmettre  des 
pensées,  des  émotions  spontanées.  Suggérées  de  la 
sorte,  motivées  par  une  raison  intérieure,  elles  avaient 
précisément  cette  fraîcheur  et  cette  force  (ju'on  ne 
retrouve  plus  dans  les  productions,  pourtant  analogues 
au  point  de  vue  matériel,  qu'accumulent  les  imita- 
teurs conscients  ou  inconscients.  11  suffit  de  considé- 
rer la  pensée  et  le  style  de  ceux  (jui,  aujourd'hui 
connue  dès    183U,    écrivent   à  la    manière    des   grands 
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clcissi(|ues,    pour   être    édilié    d  t'iiihlt'e    sur   ce    [toiiit  '. 

Mais  le  uiilicu.  la  cullurc  peuvent  créer  à  un  artiste 
une  situation  à  part.  Quand  Glinka,  précurseur  libre  de 
toute  intluence  d'habitude,  utilise  les  formes  les  plus 
simples,  par  exemple  les  successions  harmoniques  ou 
mélodiques  de  tonique,  dominante  et  sous-doniinante 
qui,  écrites  par  ses  contem[)orains  de  France,  d'Italie  ou 
d'Espagne,  paraissent  si  vides  et  si  fanées,  c'est  avec 
quelque  cbose  de  la  spontanéité  même  d'un  Haydn  ou 
d'un  Mozart.  Ce  n'est  point  clie/.  lui  procédé  et  routine, 
mais  liien  manière  inslinctive  et  natureUe  de  s'ex- 
primer. 

Pour  juger  aujouid'hui  /a  ]'ie  pour  le  Tsar,  il  faut 
bien  se  rappeler  qu  elle  se  présente  à  nous  tardive- 
ment, en  même  temps  que  des  œuvres  postérieures  oi^i 
éclatent  mieux  les  qualités  particulières  du  style  et  de 
l'esprit  russes  ;  elle  n'a  point  l'avantage  de  cette  autorité 
que  donne  une  renommée  déjà  ancienne,  ou  tout  au 
moins  l'accoutumance.  Aussi  le  public  moderne  du 
dehors  en  verra-t-il  d'ordinaire  les  défauts  bien  plus 
que  les  qualités. 

Pourtant,  des  juges  sans  parti  pris  ont  pu  se  con- 
vaincre de  la  manii're  dont  la  Vie  pour  le  Tsar  répond 


'  Il  faut  peut-i'-tre  chercher  dans  ce  fait  la  raison  do  co  pliénonièno 
([u'iMi  dépit  des  apparences,  les  (t-uvres  musicales  ne  vieillissenl  pas. 
l'allés  dalent,  certes,  par  les  caractcres  d'époiiuc  qui  restent  toujours 
plus  ou  moins  apparents  :  mais  si  elles  sont  le  produit  d'une  émotion 
spontanée  surgie  chez  un  artiste  capable  de  s'exprimer  spontanément, 
!(■  temps  ne  Jeur  enlèvera  rien  de  leurs  iiualités  natives.  l-;t  après  un 
siècle  ot  plus,  elles  seront  moins  vieilles,  comme  chacun  sait,  ijuc  telle 
production  plus  récente  mais  moins  naturelle. 
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aux  aspiralidiis  (le  l'àuif  russe.  A  lilre  irext-niple.  on  peut 
citer  cette  observation  de  Saint-Marc-Girardin  : 

«  Qu  on  sorte  le  dernier  [ni\  san  de  son  isba,  et 
(juon  b'  conduise  au  tbéàtre  voir  jouer  l'u'uxre  de 
Glinka  :  il  reconnaîtra  avec  émotion,  il  verra  vi\re 
devant  lui  limaiie  de  cette  patrie  dont  il  a  au  fond  du 
C(rur  Tamour  inné.  »  Cette  phrase  résume  de  la  manière 
la  plus  frappante,  le  caractère  national  et  populaire  de 
l'œuvre  de  Glinka,  et  expli(jue  poui-quoi  la  Russie  tout 
entière  l'aime  aussi  profondément. 

Le  sujet  en  est  emprunté  à  l'histoire  :  non  point  à 
1  histoire  conventionnelle  et  de  parade,  ajustée  et  faussée 
pour  les  besoins  de  la  cause,  dont  il  fut  un  temps  à  la 
mode  de  relever,  comme  d'un  déguisement,  les  plates 
intrigues  des  livrets  d'opéras,  mais  à  celle  de  la  vie 
inèuie  de  la  nation,  du  peuple,  ti'ansportée  à  la  scène 
presque  sans  accommodement.  Certes,  à  n'envisager 
(jue  la  manière  dont  le  poème,  au  point  de  vue  matériel, 
est  traité,  ce  n'est  qu'un  livret  de  forme  assez  conven- 
tionnelle, avec  tout  ce  (jue  la  disposition  en  airs,  duos, 
ensembles  et  chœurs  comporte  de  svmétries  factices. 
.Mais  le  fond  en  reste  simple.  dramali({ue  et  tou- 
chant. 

L'action  se  passe  en  1()13,  à  répocjuc  où,  après  la 
mort  de  Boris  Godounow.  dans  la  Russie  ravagée  et 
menacée  tant  par  les  bandes  Tatares  ou  Zaporog'ues 
que  par  les  Suédois  et  surtout  les  Polonais,  un  parti 
national  de  bourgeois  russes  s'était  formé,  et  avait, 
après  d'énergiques  elForts,  fait  nommer  tsar,  à  Moscou, 
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le  jeune  Michel  Roiiianow.  Désoiiiiais,  lous  les  esjioirs 
devaient  se  concentrer  sur  la  personne  du  nouveau 
souverain  dont  le  seul  nom  devenait  l'expression  même 
du  sentiment  patriotique.  Pour  sauver  son  empereur, 
un  humble  paysan,  Ivan  Soussanine,  sommé  par  des 
Polonais  envahisseurs  de  les  guider  vers  lui,  les  égare 
parmi  des  forêts  et  des  marécages  oii  ils  mourront  de 
froid  et  de  faim.  Il  est  tué  par  eux,  mais  ressent  une 
joie  suprême  à  sacrifier  sa  vie  pour  son  pays. 

La  donnée,  on  le  voit,  est  quelque  peu  mince,  et  en 
dépit  de  sa  force  tragique,  ne  pouvait  guère  offrir 
matière  à  quatre  actes  d'opéra.  Aussi  la  continuité  du 
drame  est-elle  sacrifiée  jusque  vers  le  milieu  du  troi- 
sième acte  où  commence  en  fait  l'action. 

Le  premier  se  passe  au  village  où  habite  Soussanine 
avec  Antonida  sa  fille  et  Vania  son  fils  adoptif.  Cepen- 
dant que  les  paysans  se  réjouissent  patriotiquement  de 
la  tin  des  luttes,  qu'Antonida  j)ense  au  retour  prochain 
de  son  fiancé  Sobinine,  longtemps  retenu  à  la  guerre, 
Soussanine  n'a  que  de  sombres  pressentiments.  Il  sait 
que  les  Polonais  menacent  encore  la  Russie,  (jue  l'heure 
est  grave  et  qu'il  est  prématuré  de  se  l'éjouir.  Aussi, 
quand  Sobinine  revient,  plein  d'entrain  et  de  confiance, 
déclare-t-il  d'abord  préférer  que  les  noces  préparées 
soient  retardées  en  attendant  des  jours  meilleurs.  Mais 
comme  Sobinine  apporte  la  nouvelle  de  l'élection  <lu 
tsar,  par  quoi  semble  s'annoncer  une  période  de  sécu- 
rité, il  se  sent  à  son  tour  rempli  d'espérance  et  ne 
s'oppose  plus  à  ce  qu'on  se  réjouisse. 
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Le  (Iciixit'tiio  acte,  c'est  une  tète  de'  nobles  polonais; 
il  est  presque  entier  rempli  par  un  ballet,  à  la  lin 
(lu([uel  un  envoyé  vient  annoncer  la  retraite  de  l'armée 
polonaise  et  l'élection  du  jeune  tsar  russe  ;  une  expédition 
se  prépare  afin  de  capturer  celui-ci. 

Au  troisième  acte,  dans  l'intérieur  de  sa  cabane,  Sous- 
sanine  écbang-e  avec  Vania  des  propos  patriotiques. 
Puis,  les  fiancés  étant  survenus,  on  est  tout  à  la  joie, 
jusqu'au  moment  où  les  Polonais  font  brusquement 
irruption  dans  riuimble  demeure.  Ils  sont  en  route 
pour  Moscou,  et  ils  exigent  que  Soussanine  les  guide 
jus({u'au  refuge  du  tsar  dont  ils  veulent  s'emparer. 
Aucune  résistance  n'est  possil)le,  et  pourtant  Soussa- 
nine refuse  d'abord.  Puis,  tandis  que  les  Polonais  dis- 
cutent les  moyens  de  le  persuader  ou  de  le  contraindre, 
il  prend  sa  résolution  héroïque  :  il  prend  à  part  Vania 
et  lui  dit  :  «  J'irai,  je  les  conduirai  vers  les  marais,  parmi 
les  forêts  impénétrables,  oii  ils  trouveront  la  moit.  Toi, 
sitôt  que  nous  serons  partis,  saute  à  cheval,  va  droit 
vers  le  tsar  :  rejoins-le  avant  l'aurore  !  »  Puis  il  feint  de 
se  laisser  séduire  par  l'or  r(ue  lui  offrent  les  Polonais. 
Il  ne  révèle  point  à  sa  fille  ses  desseins,  mais  l'exhorte  à 
se  marier  sans  attendre  qu'il  revienne.  Les  Polonais 
l'emmènent;  les  jeunes  compagnes  d'Antonida  qui  arri- 
vent en  chantant  le  cbœur  nuptial,  trouvent  celle-ci  en 
pleurs  et  s'efforcent  de  la  consoler.  Sobinine  revient  à 
son  tour,  et,  apprenant  ce  qui  vient  d'arriver  à  Soussa- 
nine, appelle  tous  les  paysans,  les  exhorte  à  s'armer 
et  à  s'élancer  à  la  poursuite  des  ravisseurs. 
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]ji'  (|uatririiie  acte  est  en  dtHix  tableaux.  Devant  la 
()Orte  (lu  monastère  (jui  abrite  le  tsar  apparaît  Yania, 
épuisé,  hors  illialeine.  Son  cheval  est  touillé,  il  a  dû 
achever  à  pied,  dans  la  nuit,  sa  route  alhi  d'apporter 
à  temps  son  message.  Il  appelle  de  toutes  ses  forces, 
parvient  enfin  à  se  faire  entendre  et  prévient  l'entou- 
rage accouru  du  danger  qui  menace  le  tsar. 

Le  décor  cliang;e,  et  dans  les  profondeurs  de  la  forêt, 
par  la  nuit  et  la  neig-e,  les  Polonais,  conduits  par  Sous- 
sanine,  s'avancent  péniblement.  Parvenus  à  une  clairière 
cl  n'en  pouvant  plus,  ils  s'arrêtent,  allument  des  feux, 
se  reposent.  Soussanine  veille,  et  s'exalte  à  la  pensée 
d'avoir  atteint  son  but.  A  l'aurore  prochaine,  il  mourra 
certes,  mais  les  ennemis  égarés  périront  bientôt,  et  le 
tsar  sera  hors  d'atteinte.  Lui-même  se  sent  plein  de 
lran([uillt'  courage,  et  se  dispose  à  g'oûter  une  dernière 
fois  la  douceur  du  sommeil.  Une  tempête  s'élève,  les 
Polonais  se  réveillent,  et  pris  de  peur,  intei'rogent 
anxieusement  leur  guide.  Mais  Soussanine  n'a  qu'une 
pensée  :  il  guette  l'aurore  libératrice  Et  (|uand  le  ciel 
roug'it  enfin,  il  jette  le  masque,  révèle  aux  ennemis  (|ue 
le  tsar  est  sauvé,  qu'ils  sont  perdus  sans  retour,  ils  se 
jettent  tous  sur  lui  et  le  tuent. 

Un  épilogue  vient  après  cet  acte  et  monti'e  la  ville 
de  Moscou  en  fête.  Au  nnlieu  du  jieuple,  Antonida,  Vania 
et  Sobinine  apparaissent,  tristes,  déplorant  la  mort  du 
héi'os.  Puis,  sur  la  Place  Rouge,  des  chœurs  triom- 
phaux l'etentissent,  et  la  pièce  s'achève  sur  Tentrée 
solennelle  du  tsar.  Cette  enlr(''e,  dil   justement   AL  Césai' 
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Gui,  «  n  iiiipi'essionne  pas  moins  (|ue  la  mort  de  Soussa- 
nine;  mais  elle  a  cet  autre  résultat  de  rasséréner  l'audi- 
teur, qui  quitte  le  théâtre  avec  le  sentiment  que  le  sacri- 
lice  héroïque  de  Soussanine  n"a  pas  été  stérile  et  que  le 
pavs  lui  devra  la  fin  de  toute  une  ère  d'adversités  » 

Il  est  facile,  d'après  ce  résumé,  de  voir  combien  un 
tel  sujet  devait  impressionner  un  public  russe.  Mais  en 
dépit  de  ces  qualités  dramatiques  diiectes  et  simples, 
en  dépit  du  caractère  populaire  non  sophisti(|ue  qu'il 
conserve,  ce  n'est  là  autre  chose  qu'un  grand  opéra, 
avec  tout  ce  que  le  mot  implique  de  restrictions  esthé- 
tiques. 

On  se  rappelle  combien  son  texte  préoccupait  peu 
Glinka,  puisqu'il  se  laissait  aller  à  composer  jusque  dans 
le  détail  des  scènes  entières  avant  que  d'en  avoir  les 
paroles.  Ceci  s'accorde  assez  mal  avec  la  conscience 
qu'il  avait  de  la  nécessité  de  conformer  la  musique  au 
texte  dramatique-;  et,  n'étaient  les  récitatifs  souvent 
pleins  de  justesse  expressive  qu'il  a  su  écrire,  on  esti- 
merait que  cette  conscience  resta  chez  lui  assez  virtuelle. 
En  fait,  son  défaut  capital  est  l'excès  de  stylisation  : 
il  ne  se  garde  point  assez  des  symétries  purement  exté- 
rieures, du  jeu  des  froides  correspondances.  Qu'on  exa- 
mine de  près  la  musique  de  la  Vie  pour  le  Tsar,  on 
verra  bientôt  comment  les  faiblesses  et  les  mérites  s'y 
répartissent. 

On  peut  laisser  de  côté  l'ouverture,  qui  superficielle- 

'  Ouv.  cité  p.  29. 

-  Cf.  plus  haut,  p.  20. 
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iiieiil,  se  rapproche  ilu  type  weberieii,  mais  n'a  ni 
Fiinité  d'atmosphère,  ni  la  force  de  mouvement  de 
celles  de  Weber  et  reste,  tout  compte  fait,  un  genre  de 
simple  pot-pourri.  Jjc  cliûnir  initial  de  lintroduction, 
en  dépit  d'alternances  trop  prévues,  en  dépit  de 
quelque  scolastique  raideur  dans  les  développements, 
est  extrêmement  bien  venu  et  la  couleur  très  typi(|ue. 
Deux  motifs,  deux  rythmes,  l'un  grave  et  qui  formera 
dans  le  cours  de  lopéi'a  une  sorte  de  rudimentaire 
leitmolif  associé  à  l'idée  du  patriotisme,  lautre  gai  et 
sautillant  y  sont  traités  et  s'y  mêlent  en  une  polypho- 
nie qui  n'est  point  si  étrangère  qu'on  le  pense  à  l'es- 
prit de  la  musique  populaire  russe'.  Le  tout  est  d'un 
bel  effet  et  peut  passer  pour  une  des  meilleures  parties 
de  l'opéra,  une  des  plus  significatives,  aussi,  au  point 
de  vue  de  la  nationalité  musicale. 

Ensuite  viennent  une  ca\atine  et  un  rondo  d'Anto- 
nida.  «  le  morceau  d'entrée  stéréotypé,  spécialement  fait 
pour  donner  à  la  cantatrice  l'occasion  de  briller  dès  le 
début  par  des  vocalises  et  par  l'inévitable  contre-^//  w, 
dit  avec  raison  M.  César  Cui.  Dans  la  scène  suivante  se 
trouve  le  chœur  accompagnant  l'entrée  de  Sobinine, 
une  page  superbe  de  style,  de  couleur  et  de  souille. 
Le  dialogue  qui  le  précède,  entre  Soussanine  et  le 
chœur,    est    considéi-t'    en    Russie    comme    un    modèle 


'  Poui-  cette  ([ue-stion  spéciale  ([iii  ne  saurait  être  aliordée  dans  les 
limit(!S  du  présent  ouvrage,  voir  Alelgounow  :  Les  c/iansons  russes. 
]">  partie,  Moscou.  IST'J;  2°  partie.  Saiiil-Pétei'sljour^,  188.").  Linéva  : 
C/iansoits  des  paysans  russes,  Saint-Pétersbourg,  190i). 
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de  (léclaiiiation  chantée  expressive  et  (lramali(jii('  L'acte 
s'achève  par  un  trio  cl  un  linalc  (|ui  nous  j-aïuènent  une 
fois  de  plus  au  style  coutumier  du  grand  opéra. 

La  musique  du  second  acte  est  hrillante,  non  dénuée 
d'agrément,  mais  assez  superlicielle.  EUe  n'est  point 
aussi  inférieure  au  reste  de  la  partition  (jue  le  déclare 
M.  César  Cui,  mais  eHe  n"a  point  d'intérêt  paiiiculicr 
sauf  d'être  réussie  étant  donné  ce  (|u'elle  prétend  clic  : 
un  simple  divertissement  de  caractère. 

La  suite  monlj-e  encore  ce  mélange  de  mauvais,  diii- 
différent  et  de  heau  (jui  se  reniar(juail  dans  le  premici- 
acte.  Au  troisième,  l'air  de  Vania  a  du  charme  et  de 
l'expression  :  un  très  médiocre  duo  s'y  enchaîne  ;  un 
chœur  vient  après  (jui  déhute  de  façon  charmante  et 
devient  moins  intéressant,  toujours  parce  ([u'il  se  déve- 
loppe de  manière  un  peu  trop  formaliste. 

Inutile  de  poursuivre  plus  loin  cet  examen  de  cha- 
cune des  parties  dont  se  compose  la  Vie  pour  le  Tsar  : 
il  en  a  été  dit  assez  pour  montrer  coinhien  la  musitjue 
en  est  inégale,  et  coml)ien  les  l)eautés  très  réelles  en  sont 
disséminées;  et  si  Ion  continue  jusqu'au  hout,  on  n'aura 
point  l'occasion  de  faire  d'autres  remar(|ucs.  11  convient 
de  signaler  pourtant  le  ravissant  chœur  nuj)tial  du  troi- 
sième acte  : 


nCon  Molo 
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(|iii  an  [)oint  dr  vue  inusical.  est  i)eut-ètre  la  perle  de 
la  partition  tout  entière  '  et  au  demeurant  une  des  plus 
significatives  trouvailles  de  Glinka. 

Plus  loin,  le  pittoresque  dramatique  de  la  scène  dans 
la  foret  semble  un  peu  pauvre.  Par  contre,  lorsqu'on 
voit  apparaître  Vania  devant  le  monastère,  le  mouve- 
ment général  et  l'émotion  très  sincère  font  oublier  le 
côté  encore  bien  conventionnel  du  style.  El  dans  la 
scène  finale,  la  situation  est  tragique  avec  tant  de  sim- 
plicité (jue  lelfet  en  reste  grand,  (|uoi({iie  la  musi({ue 
n"v  collabore  point  de  manière  particulièrement  efficace. 
Les  grands  chaairs  de  l'épilogue  sont  d'une  envolée 
magnifique  et  terminent  l'opéra  de  la  manière  la  plus 
imposante.  Ces  pag-es-là,  comme  l'entrée  de  Sobinine, 
comme  le  cliant  nuptial,  un  musicien  vraiment  inspiré 
pouvait  seul  les  écrire.  Elles  suffiraient  à  justifier  toute 
l'admiration  que  les  Russes  ressentent  pour  la  Vie  pour 
le  Tsar . 

En  résumé,  il  est  évident  (jue  si  dans  cette  œuvre 
Glinka  a  trop  sacrifié  aux  conventions  à  la  mode 
et  n'a  point  su  s'affrancbir  de  manière  à  y  donner 
libre  carrière  à  son  génie,  il  a  montré  la  qualité  peu 
commune  de  sa  pensée  musicale.  Non  seulement  il  a 
donné  à  ses  compati'iotes  le  premier  exemple  d'un 
stvle  artistique,  sonune  toute,  plus  conscient  et  de 
meilleur  aloi  que  tout  ce  (ju'ils  connaissaient  et  prati- 
quaient, mais  il  a  inti-oduit  dans  son  art  un  souille  nou- 

'  l'MitiKti  .lurfii'iison.  p.  -liî  sq. 
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veau,  celte  «  odcui'  de  Russie  »  clière  au  ea-ui'  de  la 
race  et  que  chantent  déjà  1(!S  plus  vieilles  légendes 
nationales.  Pour  lune  et  lauti'e  de  ces  raisons,  il  n'est 
que  juste  d'aflirnier  que  l'apparition  de  la  Vie  pour  le 
Tsar  marque  une  conquête,  partielle  sans  doute,  mais 
indéniable. 

La  partition  de  Rousslôn  et  Liudmila  n'est  pas  entiè- 
rement dénuée  des  mêmes  défauts,  mais  elle  offre,  por- 
tées à  un  degré  supéi'ieur,  toutes  les  qualités  par  où  se 
signalait  la  Vie  pour  le  Tsar,  avec  beaucoup  d'auti'es 
toutes  nouvelles.  Sans  doute  n'y  rencontre-t-on  rien 
qui  surpasse,  pour  la  force  et  la  noblesse  de  l'etlel, 
l'entrée  de  Sobinine  ou  bien  la  conclusion  de  l'épilogue. 
Mais  rien  ne  saurait  être  plus  beau,  et  de  cette  même 
beauté  très  intrinsèquement  musicale  et  très  pure,  que 
par  exemple  le  canon  qui,  au  premier  acte  delà  nouvelle 
œuvre,  suit  l'enlèvement  de  Liudmila.  Au  point  de  vue 
dramatique,  Roussldn  est  loin  de  valoir  la  Vie  pour  le 
Tsar  :  cela  tient  sans  doute  au  sujet,  (jui  est  on  ne  peut 
plus  favorable  à  la  musique,  mais,  il  faut  le  répéter, 
incohérent  et  puéril  au  dernier  degré.  Il  convient  au 
surplus  de  faire  cette  remarque  que  la  Vie  pour  le  Tsar, 
en  tant  que  drame,  offre  malgré  ses  longueurs  et  le 
mode  un  peu  stéréotvpé  du  traitement  un  intérêt  qu'il 
est  rare  de  pouvoir  reconnaître  aux  opéras  russes 
même  les  meilleurs  dans  leur  ensemble.  Ceux  de  Mous- 
sorgsky  et  la  Pskovitaine  de  3L  Rimsky-Korsakow  res- 
teront à  peu  près  les  seuls  oi^i  la  puissance  dramati(jue 
du  texte  ne  le  cède  en  rien  à  celle  de  la  nuisi(|ue.  Hous- 
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slàii  et  Liiidmila  [■este  au  conli'airc  le  prolulNpt'  ilttHi- 
vres  Jctnt  le  répt'i'toire  russe  oUVc  un  assez  gfand  nom- 
bre ;  OHivres  évideinuient  mieux  faites  quant  au  texte 
et  (le  valeur  littéraire  incomparablement  plus  grande, 
mais  analogues  par  l'esprit,  etplutot  fantaisistes  et  pitto- 
res(jues  ({ue  véritablement  dramati({ues  :  telles  Sadko, 
le  r.s'rt/-  Saltan  ou  Kitej  de  Rimsky-Korsakow. 

Deux  éléments  nouveaux  contribuent  à  la  beauté 
mu>iicn^\e  de  BoK.-isldn  et  Lii(cb)i lia  :  l'arcbaïsme  du  vieux 
style  héioï(|ue  russe,  iniroduit  {tour  la  première  fois 
dans  l'art,  et  qui  sera  plus  lard  exploité  par  Balakirew, 
Moussorgsky,  Borodine  dans  Riissia,  dans  la  K/iovan- 
cktckina.  dans  le  Prince  Igor  et  la  sympbonie  en  si 
mineur;  et  l'orientalisme  (jui  va  pénétrer  la  musique 
russe  tout  entièj-e.  Tn  troisième,  (jue  Glinka  de\  ait  sans 
nul  doute  à  l'exemple  de  Weber  et  qui  est  d'importance 
capitale,  c'est  le  romantisme  féerique  si  propre  au  libre 
déploiement  de  la  fantaisie  musicale. 

On  adéjà  indi(|ué  (jue  le  caractère  oriental  ne  doit 
point  être  confondu  a\  ec  le  caractère  russe  ;  mais  il 
faut  bien  spécitier  (jue  la  musique  des  artistes  russes, 
à  commencer  par  Glinka  dans  le  cas  présent,  décèle  un 
degré  d'assimilation  si  profond  de  l'orientalisme,  que 
ce  caractère  est  devenu  m  (iutd(jue  sorte  sa  cbose 
propre.  Les  éléments  du  slyie  oriental  se  sont  uicor- 
porés  à  celui  des  Russes,  en  s'y  modifiant  de  certaines 
manières  reconnaissablcs  rntre  toutes.  On  voit  dès  lors 
(|uc  làmi'  des  artistes  russes  (Mail  |»arliculi('rt'menl  |)i-é- 
l)art''(',  pai-  iressciiliellcs  atliiiilt-s,  à  s"iin|)r(''gncr  de  ces 
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éléments  et  à  s'exprimer  par  eux.  Qu'on  examine  n'im- 
porte laquelle  des  compositions  de  genre  oriental 
écrites  par  des  musiciens  non  russes,  depuis  le  Ursert 
de  Félicien  David  jusqu'à  telle  composition  d'aujour- 
d'hui ;  on  verra  de  suite,  combien  l'orientalisme,  par 
rapport  à  celui  de  Houssldn.  de  TJiamar  ou  i^ Aniar,  en 
est  superficiel  et  factice  ;  combien  il  est  une  pure  atti- 
tude tandis  que  celui  des  Russes  est  un  instinct.  C'est 
tout  au  plus  dans  certaines  œuvres  françaises  très 
modernes  que  l'on  retrouve  quelque  chose  de  cet  orien- 
talisme significatif  (jui  est  d'esprit  autant  et  plus  que  de 
matière  :  par  exemple,  dans  le  milieu  du  Prélude  à 
f  après-midi  d'un  faune  de  M.  Debussy  :  et  là  il  se  pré- 
sente comme  issu,  non  point  directement  de  la  musique 
native  de  l'Orient,  mais  bien  du  style  modifié  par  l'orien- 
talisme ({ue  les  maiti'es  russes  —  dont  nul  n'ignore 
l'influence  sur  la  jeune  école  française  — -  adoptèrent 
pour  leur  usage  propre. 

L'intérêt  de  cette  acquisition  nouvelle  —  tout  comme 
celui  qu'offrait  rinlroductioii  des  éléments  de  la  musique 
populaire  russe  dans  les  formes  artistiques  —  ne  con- 
siste pas  seulement  dans  la  couleur  locale,  ni  même 
dans  le  pittoresque  :  ce  sont  bien  des  ressources 
expressives  inconnues  jus(jue-là  et  précieuses  ([ue  la 
musi([ue orientale  fournit  aux  conqtositeui's,  tant  j)ar  ses 
tonalités,  ses  rythmes  et  ses  couleurs  éclatantes  (|U('  par 
ses  mélodies  aux  coupes  et  aux  arabesques  si  particu- 
lières et  par  riiarmonisation  spéciale,  simple  sans  doute, 
mais    savoiu'eusc  et  IVappanlc   ([uc  cfllcs  ci   suggèrtMit. 
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A  cet  égard-là,  une  partie  du  rôle  de  Ratuiir.  dans 
liousslchi  et  Liudmila  est  extraordinairement  caractéris- 
tique par  la  manière  dont  les  éléments  orientaux  v  sont 
utilisés  pour  des  fins  expressives,  tandis  que  les  danses 
du  quatrième  acte  montrent  tout  ce  que  l'ingéniosité  du 
musicien  peut  tirer  de  ces  mêmes  ressources  au  point 
de  vue  pittoresque  et  décoratif.  On  voit  dès  lors  combien 
RoNssldn  et  Liudmila  marque  de  progrès,  par  rapport 
même  à  YOhéron  de  Weber  où  quelques  recberclies 
d'orientalisme  apparaissent  bien,  mais  de  manière  tout 
épisodique. 

On  pourra  encore  comparer  l'œuvre  de  Glinka,  au 
point  de  vue  de  la  féerie,  non  seulement  à  Obéron,  mais 
encore  aux  scènes  fantastiques  du  Freyschiltz  ;  et  elle 
soutiendra  sans  désavantage  cette  épreuve  redoutable  : 
on  verra  qu'elle  est  à  cet  égard  ricbe  en  éléments  nou- 
\  eaux.  Les  apparitions  du  nain  Tcbernomor  y  sont  sou- 
lignées de  musique  qui  n'est  pas  moins  frappante  que 
celle  de  la  Wolfsscblucbt  et  qui  prépare  à  Mlada,  de 
Rimskv-Korsakow.  Quand  se  montre  la  tête  du  géant, 
la  terreur  et  le  surnaturel  sont  exprimés  en  accents 
aussi  impressionnants  que  ceux  par  lesquels  Wagner 
évo()uera  plus  tard  le  monstrueux  Fafner.  Et  les  Rous- 
salki  et  les  fées  du  (|ua(rième  acte,  soHirs  cadettes  de 
celles  d'Obéron.  sont  bien  les  poétiques  et  suggestives 
aînées  des  (illcs  du  l^bin  comme  des  Filles-fleurs  de 
Pan^i/al. 

Il  n'est  point  aisé  df  i(''suiii('r  clairciiicnl  le  li\rt't  de 
Houssldn  et  Liudmila  qui  serait  assez  peu  intelligible  si 
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l'on  ne  connaissait  le  poème  de  Pouchkine.  Des  cin(i 
actes,  le  premier  est  de  beaucoup  le  plus  clair  et  le  plus 
dramatique.  Il  connnence  par  un  tirand  festin  que 
Sviétosar,  grand-duc  de  Kiew,  offre  aux  prétendants  de 
sa  lille  Liudmila  :  le  preux  chevalier  Rousslân,  le  rêveur 
Ratmir,  fils  de  l'Orient,  à  l'âme  poétique  et  voluptueuse, 
et  enfin  le  variague  Farlaf,  hâbleur  sans  courage.  C'est 
à  Rousslân  (|ue  la  jeune  princesse  a  accordé  sa  main. 
Après  (ju'un  barde  a  ('hanté  les  hauts  faits  des  ancê- 
tres, elle  le  déclare  devant  tous,  et  l'assistance  entonne 
un  chœur  propitiatoire  en  l'honneur  du  dieu  Lell  qui  pré- 
side aux  unions.  Soudain, un  coup  <le  lonnerre  interrompt 
les  réjouissances, la  nuit  se  fait,  tous  sont  atterrés;  quand 
revient  la  lumière,  on  s'aperçoit  que  Liudmila  a  disparu. 
Sviétosar  engage  les  trois  prétendants  à  partir  à  sa  re- 
cherche :  quiconque  la  délivrera  deviendra  son  époux. 

Le  deuxième  acte  montre  la  caverne  du  sorcier  Finn, 
que  Rousslân  vient  consultej'.  Finn  révèle  que  Liudmila 
fut  enlevée  par  le  nain  Tchernomor,  et,  non  sans  avoir 
longuement  raconté  sa  propre  destinée  et  les  luttes 
qu'il  doit  soutenir  contre  la  méchante  féeNaïna,  montre  à 
Rousslân  son  chemin.  Le  décor  change  et  Ton  voit 
comment  Farlaf,  errant  apeuré  par  les  campagnes 
désertes,  rencontre  Naïna  qui  lui  conseille  de  ne  point 
chercher  Liudmila,  mais  bien  de  l'enlever  une  fois  que 
Rousslân  l'aura  retrouvée;  et  elle  lui  promet  son  aide. 
Il  exulte  de  joie. 

Ensuite,  dans  une  région  brumeuse  et  déserte,  Rousslân 
parcourt  un  ancien  champ  de  bataille  et  se  clioisit  des 
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armes  parmi  celles  qui  gisent  mêlées  aux  ossements  :  il  se 
muni!  dune  lance  et  d'un  bouclier,  mais  ne  trouve  j)oinl 
de  glaive  à  sa  convenance.  Or,  voilà  que  les  brumes  se 
dissipent,  et  une  tête  monstrueuse,  gardienne  du  cliamp 
de  bataille  apparaît.  Pour  arrêter  Rousslàn,  la  tête 
souftle  un  orage:  mais  lui.  intrépide,  la  fi'appe  d'un 
coup  de  lance  et,  l'ayant  ébranlée,  trouve  sous  elle  une 
épée,  l'arme  magique  grâce  à  laquelle  il  pourra  vaincre 
Tcliernomor  :  car  cette  tête,  c'est  précisément  celle  dun 
géant,  frère  du  ravisseur  de  Liudmila;  elle  raconte  com- 
ment elle  fut  coupée  par  trahison,  puis  ré\èle  la  force 
magi([ue  de  l'épée. 

Le  troisième  acte  se  passe  dans  le  château  enchanté  de 
Naïna.  De  gracieuses  jeunes  fdles  y  évoluent  et  chantent. 
Gorislava,  l'amante  de  Ratmir,  apparaît,  cherchant  pai- 
tout  à  retrouver  celui  qu'elle  aime.  Et  Ratmir  arrive  à  son 
tour,  las  d'errer.  La  scène  voluptueuse  qu'il  contemple 
alors  le  détourne  de  Gorislava  qui  l'implore  en  vain  : 
par  leurs  chants  et  leurs  danses,  les  belles  lilles  le  char- 
ment et  le  retiennent.  Lors(|ue  plus  tard  Rousslàn  sur- 
vient, il  succomberait  aussi  à  lillusion  si  Finn  ne  venait, 
secourable,  la  dissiper. 

Après  les  domaines  féeri(|ues  de  Naïna,  Ton  voit 
(4"  acte)  ceux  deTchernomoi'.  Liudmilacap(i\'eel  désolée, 
y  reçoit  les  consolations  des  Roussalki.  des  Fées-lleurs ; 
mais  ni  le  tendre  empressement  des  belles  créatui'es.  ni 
la  douceur  du  pavsagc,  ni  les  festins  olfcrls  ne  pcuNcnl 
la  distraire  de  sa  douleur.  Uienlùl.  lassée  de  soulhir. 
elle  s'eiiilorl. 
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Mais  les  sons  d'une  marche  barbare  retentissent,  et 
l'on  voit  surgir  un  étrange  cortège  :  le  nain  Tchernomor, 
avec  sa  barbe  immense  que  soutiennent,  sur  <les  cous- 
sins, (le  petits  esclaves  ;  puis  toute  sa  suite,  ses  serviteurs 
et  sa  cour.  Il  s'assied  sur  son  trône  aux  côtés  de  Liudmila 
réveillée,  et  sur  un  signe  de  lui,  les  danses  commencent. 
Au  milieu  de  la  fête,  une  sonnerie  de  trompettes  retentit, 
Rousslân  se  montre  un  instant  au  loin.  Tciiernomor,  le 
voyant,  se  bâte  de  plonger  Liudmila  dans  un  sommeil 
magique,  puis  marche  au  combat.  Rousslân  est  vain- 
queur, et  se  montre,  le  casque  orné  de  la  longue  barbe 
(ju'il  a  coupée  au  sorcier.  Tout  irait  le  mieux  du  monde, 
si  Liudmila  ne  restait  captive  de  son  surnaturel  sommeil. 
Rousslân  se  désole  et  ne  sait,  au  surplus,  que  penser; 
mais  Gorislava  et  Ratmir,  revenus  à  ses  côtés,  l'encou- 
ragent et  l'assurent  qu'elle  lui  est  restée  fidèle.  Et  tous  de 
s'en  retourner  vers  Kiew,  emportant  Liudmila  endormie. 

Au  cinquième  acte,  Ratmir  veille  sur  le  repos  de  la 
troupe,  et  voit  apparaître  devant  lui  Finn  le  bienfaisant, 
qui  lui  remet  un  anneau  magique  grâce  auquel  le  dernier 
des  sortilèges  de  Tchernomor  sera  vaincu,  et  Liudmila 
réveillée.  Après,  c'est  de  nouveau  le  palais  de  Sviétosar. 
Farlaf  est  parvenu  à  s'emparer  de  la  jeune  princesse, 
il  l'a  ramenée  à  Kiew,  mais  il  ne  sait  point  comment  la 
réveiller,  et  s'enfuit  ignoblement  devant  Rousslân  <|ui 
revient,  porteur  de  l'anneau,  et  fait  cesser  le  sonnneil 
magique.  L'œuvre  s'achève  dans  la  joie  générale. 

Impossible,  on  le  voit,  de  prendre  au  sérieux  ce  conte, 
ou  phitôt  cette  succession  de  scènes  enli'e  les(|uelles   il 
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n'existe  même  pas  ce  semblant  de  cohérence  qui  est 
nécessaire  aux  légendes  les  plus  fantaisistes.  Les  per- 
sonnages vont  et  viennent,  paraissent  et  disparaissent 
sans  la  moindre  nécessité  ni  même  le  moindre  prétexte. 
Ceci  met  évidemment  Glinka,  au  point  de  vue  du 
théâtre,  dans  un  état  fâcheux  d'infériorité.  Pour  appré- 
cier comme  il  convient  Rousskm  et  Liudmila^  force 
nous  est  d'oublier  en  partie  nos  habitudes,  pourne  consi- 
dérer cet  opéra  que  comme  une  œuvre  uni(juement  musi- 
cale, une  sorte  de  grande  fantaisie  symphonique  avec 
airs,  chœurs,  scènes,  décors  et  danses.  Mais  en  tant 
que  musique,  il  serait  difficile  de  trouver  une  autre 
partition  qui,  avec  d'aussi  graves  défauts,  offrit  d'aussi 
nombreux  et  d'aussi  divers  éléments  d'intérêt  intrinsèque 
comme  de  foncière  nouveauté. 

Durant  les  six  années  qui  en  séparent  l'apparition  de 
celle  de  la  Vie  pour  le  Tsar,  la  musique,  hors  la  Russie, 
n'avait  point  marqué  de  nouvelle  étape  :  1842  est  le 
temps  oii  Meyerbeer  écrit  le  Prophète,  où.  Wagner,  qui 
a  fini  décrire  la  partition  du  Vaisseau  Fantôme,  fait 
exécuter  à  Dresde  liierizi  :  l'inlhience  de  Liszt  ne  se  fait 
pas  encore  sentir  comme  elle  le  fera  après  l'apparition 
des  Poèmes  symphoniques.  Si  donc  à  de  certains  égards 
—  et  notamment  en  ce  qui  concerne  rinvenlioii  hainio- 
nique  et  rythmique,  l'écriture  orchestrale,  le  style  plus 
expressif  musicalement  et  plus  souple  des  récitatifs,  la 
liberté  de  certaines  cantilènes,  l'intensité  des  elléts  pitto- 
resques —  Glinka  se  trouve  avoir  innové  dans  des 
dii'ections    parallèles    à    celles    (|ue    suivront    j)lus    lard 
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d'antres  maîlrcs  dont  l'influence  sera  moins  locale,  il  ne 
convient  pas  d'onbliei-  (|u'il  est  bienle  preniierà  (|ui  doit 
revenir  riionncur  df  mainte  iiniovation  prcditahle  à  lart. 

l']n  cette  partition  de  Jioussldfi  et  Liiidmila.  il  savère 
maîtres  de  son  métier  et  de  son  style  propres,  conscieiil 
de  son  idéal  d'un  art  national  et  libre.  Certes,  il  ne 
réalise  pas  cet  idéal  de  manière  complète  :  et  si  par 
beaucoup  de  cotés  il  devance  les  temps,  il  reste  par 
])eaucoup  d'autres  riiomme  de  son  temps.  L'époque 
n'était  pas  encore  venue  d'une  rénovation  complète  de 
la  forme  autant  que  de  l'esprit  du  drame  lyrique  :  lorsque 
trente-deux  ans  plus  tard  Moussorgsky,  pai-  son  Boris 
Godounow,  apportera  cette  rénovation  intégrale,  elle 
sera  encore  prématurée. 

Roussldn  et  Liudinila  est  donc  un  opéra  avec  airs  et 
ensembles,  où  ne  nian(|uent  ni  les  pages  de  musique 
purement  superficielle  et  conventionnelle,  ni  les  sacri- 
lices  à  la  virtuosité  des  cbanteurs,  ni  la  vaine  élégance 
des  morceaux  symétriques.  On  y  trouve,  quoique  en 
moins  g'rand  nombre  que  dans  la  Vie  pour  le  Tsar,  des 
vulgarités  et  des  faiblesses.  Mais  une  fois  ce  })oint 
reconnu,  il  ne  reste  plus  qu'à  déclarer  admirable  une 
grande  partie  de  la  musique  de  l'œuvre. 

L'ouverture,  qui  n'en  est  pas  une  des  meilleures  pages, 
a  bien  plus  de  brillant,  de  i-elief  et  de  cobérence  que 
celle  de  la  Vie  pour  le  Tsar.  Elle  est  presque  entière- 
ment construite  sur  les  motifs  du  finale  de  l'opéra,  avec 
(juelques  autres  dont  l'un  est  celui  du  grand  air  ([ue 
cliante  RoussiAn  au  ileiixièine  acte  api't'S  s"èti-e  aiiiii'  j)our 


92 


G  L I N  K  A 


la  poursiiile  de  Tchernomor,  et  donl  lautre.  (|ui  ne  fait 
(|irap})ai'aiti"e  dans  la  coda,  est  la  gamme  descendante 
par  tons  entiers  atlectée  aux  interventions  de  Tcher- 
nomor  dans  le  drame.  De  ce  contenu  thématique,  il  ne 
faut  pas  conclure  que  l'ensemble  soit  ordonné  poétique- 
ment et  en  manière  de  résumé  symphonique  de  l'action. 
Au  contraire,  il  n'y  a  peut-être  pas  dans  l'œuvre  entière 
de  (ylinka  un  autre  morceau  de  cette  impoi'tance  qui  reste 
si  loin  à  la  donnée  poétique.  Tout  ce  qui  constitue  l'épi- 
logue du  drame  sert  ici  d'introduction  :  et  le  thème  ini- 
tial est  traité  de  bout  en  bout,  avec,  en  manière  de  con- 
traste (partie  médiane),  celui  du  chant  de  Rousslàn. 
Quand  celui  de  Tchernomor  intervient  tout  à  fait  à  la 
lin,  c'est  en  manière  de  basse  à  un  frag'ment  de  ce  même 
thème  principal. 

II  est  curieux  d'observer  de  près  la  manière  dontGlinka 
utilise  et  traite,  au  cours  de  sa  partition,  cette  gamme 
par  tons  entiers,  fort  insolite  à  cette  épo(|ue  et  dont  c'est 
la  première  g-rande  apparition  dans  la  musique.  Ici, 
(juoiijue  mise  en  relief  par  le  timbre  des  cuivres  qui 
l'entonnent  fortissimo  en  octaves,  elle  est  presque 
déguisée  harmoniquement,  puis(ju'elle  est  constituée  de 
la  suite  des  octaves  et  des  septiî'mes  d'accoj'ds  se  succè- 
dent par   tierces  majeures   (/y^,  .sz  bémol,  /«dit'se)'  : 
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Au  premier  ucle,  loi'scjue  Tchernoinor  eiilt've  Liudiiiila, 
c'est  à  [jeu  près  le  iiièino  principe  (accords  par  enchaî- 
nements descendants,  de  soi,  mihémol,  s/natui-el),  mais 
plus  hardi  dans  l'application  ;  car  la  tierce  et  la  quinte 
(les  accords  sont  supprimées,  et  il  ne  reste  plus  que  le 
frottement  des  octaves  et  des  septièmes'.  Au  moment 
du  combat  avec  Rousslàn,  il  n'y  a  plus  aucun  revête 
ment  harmonique,  et  la  gamme  se  déroule  dans  l'étran- 
geté  toute  nue  de  sa  mélodie-.  Enfin,  un  peu  plus  loin, 
elle  se  présente  encore  comme  une  suite  d'octaves  et  de 
septièmes,  mais  sous  une  progression  nouvelle  oli  les 
accords  de  quinte  augmentée  se  mêlent  à  ceux  de 
septième  de  dominante'^  : 


w 
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A  part  cet  exemple  unique,  on  remarquera  que  jamais 
Glinka  n'a  déduit  de  la  gamme  par  tons  les  suites  d'ac- 
cords augmentés  ni  les  faciles  superpositions  polypho- 
niques dont  on  a  depuis  lant  usé  et  abusé. 

Dès  le  commencement  du  premier  acte,  oii  à  la  voix 
du  barde  se  mêlent  les  chœurs,  on  |ieut  conslater  la 
maturité  du  style  et  de  la  pensée  de  Glinka  La  cantilène 
est  de  libre  allure,  sans  syméti'ies  agaçantes  ni  cadences 
prévues,  les  lignes  ont  de  la  foice,  l'harmonie  a  du  moel- 

'   l'arlitiun  citée,  p.  Tii. 
-  Ibid.,  p.  272. 
'  Jhid.,  p.  274. 
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leux';  el  l'archaïque  sévérité  n'en  est  pas  pour  déplaire 
au  point  de  vue  musical.  La  cavatine  de  Liudniila,  lon^' 
morceau  pour  chanteuse  virtuose,  mais  qui  s'orne  d'une 
phrase  chorale  des  mieux  venues,  nous  ramène  hien 
vite  à  l'atmosphère  du  grand  opéra,  comme  le  fera  plus 
tard  le  finale  de  l'acte.  Par  contre  le  chœur  en  l'honneur 
du  dieu  Lellest  magnificjue  de  couleurs  et  de  rvthme  ;  la 
musique  ({ui  souligne  l'enlèvement  de  Liudmila  produit 
un  effet  intense  et  de  bon  aloi.  Quant  au  canon,  juste- 
ment célèhi'e  en  Russie,  oii  s'exprime  l'eifroi  des  princes, 
il  est  incomparable  tant  pour  l'effet  dramatique  que  pour 
la  beauté  musicale  intrinsè([ue  :  c'est  une  véritable,  une 
nol)le  inspii'ation. 

Le  deuxième  acte  déluite  par  un  [)rélude.  simple 
esquisse  si  l'on  veut,  mais  intéressant  au  point  de  vue 
musical  et  d'une  jolie  couleur  mystérieuse.  Ensuite  un 
des  meilleurs  morceaux  de  l'opéra,  la  Ballade  de  Finn. 
construite,  on  se  le  rappelle,  sur  un  thème  populaire. 
Glinka  a  su  donner  à  ce  thème  une  fine  et  opportune 
parure  harmonique,  et  le  traiter  avec  ingéniosité  (quoique 
pas  assez  peut-être  pour  qu'on  n'fMi  trouve  pas  les  cou- 
plets trop  nombreux    : 


Ijc  milieu  esl  il'un  si'ntimenf  dramati(|U('  1res  cxpi'c 
sif,  et  i'cniai(|u;iMr  coiunic  ih-clanialidn   l\rii|Uf'   : 
'  Paso  111) 
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La  scène  enlre  Naïna  et  Farlaf  intéresse  moins.  Un 
rondo  chanté  par  Farlaf  y  fait  suite,  qui  est  de  va- 
leur musicale  médiocre,  et  trop  long  et  monotone 
pour  offrir  de  l'intérêt  en  tant  que  caricature  musicale 
des  sentiments  du  personnage.  Le  grand  air  de  Rousslàn 
peut  passer  pour  très  réussi  en  dépit  de  quelque  gran- 
diloquence :  la  ligne  en  est  belle,  l'expression  vraie  et  le 
mouvement  ne  s'en  interrompt  pas  trop  au  profit  d'élé- 
gances formelles.  Après  vient  l'impressionnante  scène 
avec  la  tète,  oii  la  fantaisie  de  Glinka  nous  apparaît  dans 
toute  son  originalité  et  son  pouvoir  évocateur.  Tnchceur 
de  voix  d'hommes  à  lunisson  énoncé  les  répliques  du 
Géant  (le  porte-voix  de  Fafner  n'était  pas  inventé)  ;  des 
harmonies  fort  simples  mais  appropriées,  de  descrip- 
tives traînées  chromatiques,  lentes  et  mystérieuses, 
évoquent  l'atmosphère. 

Le  prélude  du  troisième  acte  doit  être  mis  à  part 
pour  sa  texture.  C'est  un  prélude  dans  le  sens  le  plus 
spécial  du  mot,  et  comme  certains  de  ceux  que  contient 
le  Clavecin  bien  tempéré,  un  prélude  tout  entier  harmo- 
nique, tout  en  accords  parfaits  arpégés  et  juxtaposés. 
Au  demeurant,  une  page  exquise  tant  par  le  sentiment 
que  par  la  délicate  richesse  de  la  couleur  orciiestrale,  un 
ravissant  petit  tableau  musical  évocateur  de  pavsage. 

Le  chœur  pei-san  pai'  lefjuel  s'ouvre  l'acte  est  aussi 
une  des  pages  les  plus  célèbres  de  l'opéra,  et  une  des 
plus  dignes  d'être  étudiées  de  ]»rès.  Le  thème  en  est 
populaire  et  traité  avec  la  plus  remarquable  finesse  ; 
l'ensemble  oiïre  un  spécimen  achevé   de  celle   ruiiiie  de 
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variation  parliouliJ'remcnl  chère  à  toute  l'école  (|ui  en 
regut  de  (ilinka  l'exemple  :  non  point  la  variation  con- 
ventionnelle par  surcharge  des  iiunes  et  des  accords,  ni 
la  grande  variation  de  Beethoven  qui  est  un  mode  de 
s'exprimer  plus  complexe  que  ceux  que  les  Russes  pré- 
fèrent d'instinct,  mais  bien  la  variation  de  coloris  très 
simple  et  ingénieuse,  basée  sur  le  nuancé  le  plus  fin  de 
la  matière  môme,  avec  des  répétitions  obstinées  dont  le 
principe,  encore  que  parfois  appliqué  ailleurs,  appar- 
tient par  essence  à  la  musique  orientale  d'où  les  Russes 
l'ont  sans  doute  dérivé.  Rien  ne  saurait  mieux  exprimer 
l'ivresse  du  son  pour  le  son  et  du  rythme  pour  le  rythme  ; 
ivresse  purement  physique  si  l'on  veut,  et  (jui  atteint 
son  dernier  point  dans  certaines  œuvres  de  l'école  telles 
quislamcf/  de  Balakirew,  celle  entre  toutes  où  ce  parti 
pris  est  employé  avec  le  plus  de  continuité  et  d'effet. 

La  cavatine  de  Gorislava,  qui  suit,  est  de  style  pur, 
d'accent  sobre  et  coinmunicatif.  Quant  au  grand  air 
de  Ratmir.  il  se  divise  en  deux  parties  de  valeur  fort 
inégale;  un  récitatif-cantilène  d'intense  beauté,  d'un 
lyrisme  concentré  et  chaud,  riche  de  matière  autant  que 
d'expression,  —  un  modèle,  à  tous  les  égards,  d'orien- 
talisme appliqué  aux  plus  hautes  fins  artistiques  —  et 
une  valse  brillante.  Les  danses  de  cel  acte  ne  s'élèvent 
]ioint  au-dessus  du  niveau  moyen  de  la  musique  de 
ballet  conventionnelle.  Dans  le  linale  il  faut  noter  une 
jolie  phrase  chorale  des  jeunes  filles  de  Naïna,  où  tac- 
compagneiiienl  contieni  un  r\  llime  caracléiistiiiue  de 
mélodie  populaire  —  la  iindodie  même  (|ue  cet  acconi- 
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pagneinenl  imite  se  trouve  dans  le  Capriccio  sur  de^  thèmes 
russes  de  Gliiika'  —  qui  se  marie  avec  beaucoup  de 
gTàce  aux  valeui-s  inég-ales  de  la  partie  cliantLM'-  ;  une 
fois  de  plus  lensenible  est  de  bon  aloi,  et  s'acbève  par 
un  trio  oi!i  ce  rytbme  populaire  passe  aux  voix  cepen- 
dant que  les  chœurs  se  font  menaçants  jusfju'au  moment 
OLi  Finn  dissipe  le  sortilège.  Cette  apparition  dianiatique 
du  bon  magicien  et  la  disparition  de  la  féerie  sont 
i-endues  de  manière  assez  sommaii'e.  Un  ([uatuor  élé- 
gamment réalisé,  mais  sans  autre  intérêt,  clôt  cet  acte. 
Le  quatrième  commence  par  un  court  prélude  sur  un 
thème  héroïque  de  marche,  emprunté  à  la  scène  de 
triomphe  de  Rousslàn  après  la  iiioit  de  Tchernomor.  Et 
dès  que  le  rideau  se  lève,  dans  les  jardins  de  Tchernomor 
oi^i  les  esprits  des  Heurs  et  des  eaux  entourent  la  dolente 
Liudmila,  c  est  ren(diantement  de  chœurs  dont  la 
musique  est  imaginée  et  réalisée  de  la  manière  la  plus 
magistrale.  On  se  demandera  peut  être  pourquoi  Glinka. 
({ui  développe  avec  complaisance  tant  de  scènes  moins 
intéressantes  au  point  de  vue  musical,  s'est  contenté  de 
dix  mesures  pour  h*  chant  des  Roussalici  ([ui  eût  pu 
fournir  prétexte  à  un  ravissant  tableau  musical  —  mais 
c'est  la  seule  réserve  qui  se  présente  à  l'esprit.  Apivs. 
vient  un  chœur  de  fées-lleurs  dont  le  thème  est  particu- 
lièrement heureux,  et(jui,  plusdéveloj)pé  et  très  dilltMciil 
de  couleurs,  offre  une  égale  yràce  et  im  charme  aussi 
prenant.  A  cet  endroit,  le  rôle  de  Liudmila,  encore  (|ue 

'  Voir  plus  loin,  pp.  108  scj 
-  Parlilion  citée,  p.  2u3. 
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surchargé  comme  ])arlou(  (rornements  et  de  traits, 
comporte  une  partie  de  ciiant  plus  expi'essive.  Et  daulre 
part  rorchestratiou,  pour  rendre  réblouissement  des 
arbres  d'or  et  d'argent  dont  les  feuilles  entrechoquées 
sous  la  brise  carillonnent,  se  fait  de  plus  en  plus  scin- 
tillante et  haute  en  couleur.  La  richesse  d'invention  dont 
Glinka  fait  preuve  ilans  toute  celte  scène  et  les  suivantes 
mérite  d'être  soulignée  spécialement.  Quelle  diversité 
n'y  a-t-il  pas  entre  ces  deux  chœurs  et  le  doux  chœur- 
berceuse  de  style  si  fin,  frais  et  populaire  —  tout  proche 
de  celui  du  chant  nuptial  de  la  Vie  pour  le  Tsar  — ■  ([ui 
leur  fait  suite  !  Et  quel  contraste  encore,  lorsque  retentit 
la  brutale  marche  de  Tchernomor,  un  morceau  plein  de 
caractère,  remarquablement  rytiuué,  original,  auquel 
succèdent  sans  transition  les  danses  orientales  dont 
l'arrivée  de  Rousslàn  et  le  combat  fatal  au  nain  vien- 
nent interrompre  le  chatoyant  déroulement. 

Les  danses  orientales,  même  mise  à  part  la  prodi- 
gieuse Lesghinka.  ont  une  tout  autre  valeur  musicale  et 
pittoresque  que  le  l)allet  de  l'acte  précédent.  Elles  sufh- 
raient  à  montrer  quel  sentiment  Glinka  possédait  de 
l'harmonisation  des  thèmes  populaires,  quelle  originalité 
il  savait  montrer  dans  le  traitement  orchestral  et  quel 
goût  dans  sa  manière  d'éci-ire. 

Dans  r.Lv/A?yi'/r,  la  basse  luitainiiiciil.  (h'scendani  ])ar 
degrés,  dessine  sous  le  motif  un  Irait  de  (|uatr('  dctaves 
dont  l'effet  est  remarquable  '. 

'   I'iirlili(i7i.  j).  :2o8. 
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Dans  la  Les</hinka,  tout  serait  à  citer  :  au  début,  la 
descente  ciiromatique  des  accords  sur  le  rythme  obstiné 
qui  forme  pédale  '  : 
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une  ti'ouvaille  harmonique  saisissante  autant  (jue 
neuve;  puis,  la  manière  dont  est  présenté  le  thème  de 
danse  lui-même  avec  son  rythme  franc  et  naïf,  dont  il 
est  harmonisé,  varié,  combiné  avec,  le  trait  du  début, 
puis  avec  des  gammes  finement  dessinées  par  le  violon; 
mais  surtout  la  dernière  partie  oi^i  s'indiquent  et  se  résu- 
ment presque  toutes  les  innovations  (|ui  donnent  à  la 
musi(|ue  de  l'école  russe  son  caractère  et  sa  couleur  : 
les  pédales  multiples,  la  pédale  de  septième,  les  harmo- 
nies en  quartes  et  en  quintes,  les  entrelacements  de 
rythmes,  des  emplois  particuliers  de  certains  dessins  dia- 
toniques ou  chromatiques  et  de  la  combinaison  des  deux. 
Les  musiciens  avertis  ne  durent  pas  éprouver  une  juoin- 
dre  surprise  (jue  devant  l'inouïe  gamme  par  tons  de 
Tchernomor  lors(|u'ils  entendirent  pour  la  première  fois, 
au  début   de  cette  partie  de  la  Lesghinka,  ceci  : 

n  ^'^     oh. 


l/ji<l..  [>.  2)9. 
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Jamais  compositeur  ne  poussa  })lus  loin  Foriu inalité 
ni  la  maîtrise.  Jiit  à  (|iii  connaît  cette  Lcsyliinlut,  1  his- 
toire (le  l'évolution  de  la  musique  russe  moderne  de- 
vient d'un  coup  plus  facile  à  suivre.  Xi  la  verve,  ni 
le  mouvement,  ni  la  couleur  ne  manquent  à  la  scène 
suivante,  durant  laquelle  le  chœur  commente  le  ra- 
j)ide  combat  de  Rousslàn  avec  Tchernomor.  Ici  encore, 
il  faut  signaler  au  passage,  outre  la  gamme  dont  il  a 
déjà  été  question,  un  effet  harmonique  non  moins  neuf 
et  expressif  el  (jue  Borodine  et  .Aloussorgsky,  entre 
autres,  emploieront  j)lus  tard  de  très  heureuse  ma- 
nière :  c'est  la  double  pédale  à  intei-valle  de  seconde 
(septième  et  octave;  sonnant  d'abord  seule,  avec  l'ad- 
jonction ultérieure  de  différentes  notes  (jui  viennent  v 
ajouter  le  sens  dune  progression  ^; 


Dans  le  linale,  ijui  est  bien  venu  et  contient  un 
bon  mouvement  martial  —  mais  on  a  Ihabitude  de 
voir  Glinka,  pour  la  conclusion  de  ses  actes,  Aiser 
au  brillant  en  même  temps  (ju'à  l'expression  et  s'oc- 
cuper du  mouvement  de  l'ensemble  plutôt  (jue  des 
détails  —  il  y  a,  pour  souligner  le  mouvement  anxieux 
de  Rousslàn  saisissant  la  main  de  Liudmila(jui  dort,  un 
tort  beau  récital  it'-solo  île  clariiielle.  (|ui  l'ouriiil   encore 


'   l'aii'c  27o,  liiine  1. 
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un  ('\('iii[)l('  (If  radmiraljle  prescience  dont  nous  avons 
déjà  vu  Glinka  donner,  k  tout  bout  de  champ,  tant  de 
preuves.  Ce  sera  là  un  des  procédés  favoris  de  Wagner 
et  non  le  moins  efficace'.  Mais  (rlinka  ne  l'a  liuere 
employé  de  manière  tvpique  qu'à  cet  endroit-ci,  comme 
au  moment  du  réveil  de  Liudmila. 


=   /  ^^tsft- 


Le  piéludt'  du  (Mnquième  acte  est  bâti  sur  les  motifs 
des  cliCEurs  qui  seront  chantés  autour  de  Liudmila 
endormie.  Au  lever  du  rideau.  Ratmir  chante  une 
romance  splendide.  pleine  d'expression  et  dune  b^^auté 
purement  classique  en  même  temps  (juc  de  couleur 
luxuriante.  Au  même  titre  que  le  récitatif  du  troisième 
acte,  quoi({ue  d'une  autre  manière,  il  constitue  une  forme 
supérieure  (["adaptation  des  éléments  populaires  orien- 
taux aux  lins  du  grand  style  lyrique.  A  l'ample  et  cha- 
leureuse mélodie  du  début  succède  un  autre  motif  plus 
pittoresque  d'allure  et  dune  frappante  originalité  tant 
par  sa  qualité  même  que  par  la  manière  dont  il  est 
amené  et  utilisé  ". 

Les  chœurs  ciiantés  autour  de  la  couche  oîi  repose 


'  Ibid.,  p.  2s2.  Coiiiparfi-  avec  la  scène  entre  Siegfried  el  Briinnhild 
[Siegfried,  acLe  III.  etc.). 
-  Pase  296. 
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Liudmila,  s'ils  ne  font  point  oiiblitu'  ceux  du  troisième 
acte,  sont  d'une  jolie  couleur  et  non  dénués  d'expres- 
sion. Et  après  le  réveil,  c'est  l'éclat  d'une  franche  joie 
que  la  musique  exprime  avec  aisance  et  rend  communi- 
cative,  comme  dans  l'épilogue  de  la  Vie  poirr  le  Tsar. 
Tous  les  moyens  que  peut  trouver  Glinka  pour  accroître 
l'entrain  de  cette  scène,  il  les  emploie  :  notamment  ce- 
lui —  qui  est  bien  d'un  pur  musicien  et  que  nulle 
considération  relative  au  drame  n'eût  pu  suggérer  —  de 
faire  revenir,  associé  au  thème  du  finale,  celui  de  la 
Lesghinka^  :  non  point  avec  le  sens  particulier  d'une 
réminiscence  des  scènes  dans  le  palais  de  Tchernomor, 
mais  à  simple  titre  d'enjolivement  musical. 

L'on  s'est  efforcé,  en  examinant  de  la  sorte  presque 
page  par  page  RoKsskîn  et  Liitdmila,  de  n'en  passer  sous 
silence  ni  aucun  des  mérites,  ni  aucun  des  points 
faibles.  La  conséquence  qui  se  dégage  de  cette  étude, 
c'est  que  tout  pesé,  nous  sommes  bien  en  présence  d'une 
de  ces  ceuvres  d'élection  qui  parlent  un  idiome  puis- 
sant et  nouveau  ;  qui  ne  sauraient  vieillir,  parce  qu'elles 
ne  sont  point  nées  dune  mode,  mais  bien  du  libre  élan 
créateur  d'un  artiste  inspiré  en  même  temps  qu'averti. 
Après  trois  quarts  de  siècle,  elle  n'a  rien  perdu  de  son 
intérêt  ni  de  sa  force  révélatrice.  On  ne  s'étonne  point 
d'apprendre  que  lors(}u'elle  apparut,  elle  déconcei-la  les 
faibles  et  mécontenta  les  médiocj-es.  Mais  il  est  plus 
étrange  de  constater  qu'aujourd'hui  la  renommée  ne  s'en 

•    ViiSr  3Ô4. 
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osl  guère  l'épanduo  liorslaRussie.  et  qu'en  France  même, 
où  l'on  prétend  non  sans  raison  j-endre  justice  à  toutes 
les  beautés  que  nous  devons  à  l'école  russe,  une  sorte 
de  parti  pris  règ'ne  encore  à  l'encontre  de  lioussl.dn  et 
Liiidniila  dont  on  ne  veut  voir  (jue  les  (juelques  ciMés 
conventionnels.  11  n'est  j)as  un  ami  sincèrede  la  musi(|ue 
(|ui,  ayant  pris  la  peine  d'examiner  de  près  cette  œuvic 
de  Glinka,  ne  se  sentii-a  pi'uéti'é  d'admiration  j)Our  les 
beautés  (|u  elle  renferme. 

Reste  à  mentionner,  pour  terminer  la  revue  des 
œuvres  du  genre  dramatique  de  Glinka,  la  musique  de 
scène  pour  le  Prince  Kholinsky.  Elle  compi-end  une 
ouverture,  (juatre  entr'acles  et  trois  pièces  de  chant.  [jC 
tout,  d'un  style  soutenu,  est  peut-être,  mis  à  part  le  pré- 
lude du  troisième  acte  ([ui  est  de  caractère  assez  italien, 
ce  que  Gliidca  a  écrit  de  plus  classi([ue  ;  classique  à  la 
grande  manière,  sans  pédantisme  ni  froide  gj'andilo- 
quence.  Plus  d'un  passage  en  rappelle  im  peu  S(diu- 
mann  qui.  à  l'époque  où  parut  le  Prince  Kholmskij  (1840] , 
n'était  guère  connu  en  Russie  et  n'a  pas  dû  inlluencer 
Glinka.  Ce  n'est  en  somme  ni  une  des  productions  les 
plus  remarcjuables  du  maître  russe,  ni  une  de  ses  moins 
bonnes. 
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LA    MUSIQUE    SYMPHONIQUE    DE    GLINKA 

Des  (|u<'l(jU('s  «ruvres  instruiiienlalcs  de  Glinka,  il 
importe  de  i-eleuir  siiilout  les  ijualre  (jui  s'avèrent  les 
})1lis  sitiiiilicatives  au  double  point  de  vue  de  leur  valeur 
musicale  et  des  perspectives  (|u'elles  ouvrent  :  ce  sont 
d'une  part  la  Capriccio  sur  des  thèmes:  russes,  pour 
piano  à  quatre  mains,  écrit  en  1834,  au  début  par  con- 
séquent de  la  carrière  artistique  du  maître,  et  les  trois 
fantaisies  symplioniques  Kamarinskaïa,  la  Jota  Arago- 
nese  et  la  Nuit  d'été  à  Madrid,  qui  appartiennent  au  con- 
traire à  la  dernière  période  de  sa  vie.  C  est  en  ces  paiies- 
là,  comme  dans  /{oiisslfht  et  Liad/uil/i.  (juil  conx  ient 
avant  tout  de  rechercher  les  té'moigiiai:es  de  sa  t"oui;ue 
et  de  son  originalité. 

Ainsi,  le  Capriccio  àe  1834,  contemporain  de  la  Vie 
pour  le  Tsar,  nous  révide  plus  nettement  peut-être  (jue 
cette  célèbre  partition  la  fantaisie  musicale  de  Glinka 
et  son  iiUelligence  des  ressources  que  pouvaient  offrir 
les  motifs  populaires.  Par  ordre  de  date,  cette  pièce  est 
le  Aéi'ilable  prc-lol  \  pe  de  la  musi(|u<' de  1  ('("(tle  nationale 
russe.  Elle  esl  dimporlance  movenne,  el  loul  dans 
l'écriture  poui"  piano  semble  si  bien  sous-enlendre  les 
les  effets  orchesliaux,  (jue  Ton  ne  peut  s'empêcher  île 
penser  que  penl-ètre  Glinka  avait  linlention  de  la 
réaliser  s\  Miplioni(|ueni('nl .   Les  Ibèiiics.   birn  choisis,  y 
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sont  présenl('s  de  inanirrc  aiiréahlc  et  souncuI  lorl 
in<iénieuse,  harmonisés  avec  saveur  cl  k-piopos,  cl 
traités  soil  en  variations  assez  simples  mais  non 
dénuées  d'intérêt,  soil  en  combinaisons  polvphoniques 
légères  et  naturelles. 

Vers  le  milieu,  un  Agitato  arjioroso  vient  un  instant 
déparer  de  sa  vulgarité  l'ensemble,  mais  c'est  la  seule 
critique  grave  que  l'on  puisse  faire  :  dans  tout  le  reste  de 
l'œuvre,  on  ne  trouve  (jue  jolie  musique  et  remarquables 
etfets,  qui  durent  sembler  singulièrement  hardis  à 
l'époque  où  ils  t'ureni  ainsi  révélés  —  si  tant  est  que  ce 
Capriccio,  qui  ne  pai'ut  qu'en  I90i.  ait  eu  les  iionneurs 
d'exécutions  publiques. 

Voici,  à  titre  d'exemples  un  des  thèmes  de  ce  Cdjirlccio. 
dont  on  remarquera  la  franclie  et  caractéristique  allure  : 

i 


et  (jui  se  dévelo])pe  ainsi  : 


ainsi  (|u'un  autre  endroil  (|ui  l'ail  dairenienl  pressentii' 
le  liimskv-Korsakow  du  7'.sv/r  Saltan  : 


MO 


G  L  I  N  K  A 


Allegretto. 


ri'  ,j3i il  iffl 


La  Kaniarinskaïa  est  dans  la  |môme  veine  de  pitto- 
resque, plus  accentuée  sans  doute,  et  les  thèmes  en 
proviennent  aussi  du  folk  lore  national.  Glinka  eut 
ridée  de  composer  cette  «  fantaisie  sur  des  thèmes  de 
chansons  nuptiale  et  à  danser  n  un  jour  ([u'il  entendit 
effectivement,  au  village,  les  deux  motifs  sur  quoi  elle 
est  construite  simultanément  chantés. 

Mais  ici,  comme  dans  les  deux  Ouvertures  espagnoles, 
ce  nestplus  un  simple  divertissement  musical,  hadinag'e 
plus  ou  moins  ingénieux  sur  de  jolis  thèmes.  (|u"il  a 
écrit  :  c'est  un  vrai  poème  musical,  évocateur  dune 
atmosphère,  dun  paysage.  La  g-ràce  des  idées  et  de  leur 
présentation,  la  maîtrise  et  le  tact,  le  sens  inné  de  la 
couleur  (jui  s"y  révèlent  font  de  la  fûunari/is/tdïa  un 
petit  chef-d'œuvre  (jui  est  resté  justement  populaire. 

Les  deux  Ouvertures  espagnoles  sont  plus  hautes  en 
couleur,  pleines  de  verve  et  d'éclat  (hi  a  souvent 
discuté,  tant  à  pi'Opos  de  ces  deux  (eu\res  (jue  de  toutes 
celles  de  genre  analogue  (jue   les  compositeurs  russes 
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éci'ivirenl  plus  tard,  l'authenticité  du  raraclère  l'Spag'nol, 
non  point  des  luotits  utilisés  sans  doute,  mais  de  leur 
traitement.  Et  il  est  manifeste,  pour  peu  que  l'on  examine 
de  près  la  Jota  Aragonese  ou  la  Nuit  à  Madrid,  que  c'est 
là  de  la  musique  bien  russe  quant  à  ses  caractéristiques 
intimes,  comme  plus  tard  YEspana  de  Cliabrier  restera 
de  la  musique  toute  française.  Mais  il  est  curieux  de 
remarquer  que  c'est  ini  Russe  qui  le  premier  eut  la 
pensée  de  tirer  parti,  artistiquement,  des  timbres,  des 
rj-thmes,  des  mélopées  de  la  terre  espagnole.  Sans  doute 
Glinka,  de  par  l'attrait  qu'exerrait  sur  lui  la  musique 
orientale,  était-il  particulièrement  préparé  à  le  faire;  car 
on  n'ignore  point  la  quantité  d'éléments  asiatiques  que 
contient  la  musique  de  l'Espagne,  Et  c'est  pour  cette 
raison  que  la  Jota  Aragonese  comme  la  Nuit  à  Madrid 
ne  sont  pas  moins  significatives,  au  point  de  vue  du 
développement  dans  le  sens  national  de  la  musique 
russe,  (|ue  les  deux  autres  compositions  citées  plus 
haut  et  que  la  Lesghinka  de  Roussldn  et  Liiidmila.  Mais 
en  même  temps,  il  estpernn"s  d'estimer  que  Glinka  n'est 
pas  sans  avoir  exercé  quelque  influence,  au  moins  par 
l'exemple,  sur  les  compositeurs  espagnols  de  répo(|ue 
moderne,  qui  ne  se  font  point  faute,  on  le  sait,  d'ex- 
ploiter les  trésors  de  leur  folk  lore  national,  ainsi 
que  le  maître  russe,  premier  de  tous,  s'était  avisé  de  le 
faire. 
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L  INFLUENCE    DE    GLINKA    SUR    L  ÉCOLE    RUSSE 

Aprt's  Glinka,  tout  une  pléiade  de  musiciens  russes 
ont.  surgi  qui,  suivant  chacun  à  sa  manière  l'exemple  du 
riiaître  et  continuant  son  oeuvre,  dotèrent  leur  pays 
d'un  enviable  pati'imoine  artistique.  Le  mouvement  nou- 
veau ne  va  .point  sans  quelques  essentielles  divergences. 
Mais  parmi  les  tendances  diverses  qui  s'affirment  durant 
la  seconde  moitié  du  xix'^  siècle,  celle  qui  résulta  du 
commun  ell'ori  de  cjuebjues  jeiuies  gens  rapprochés  par 
une  nuituelle  inclination  va  hientôt  lémoiguer  d'une 
vitalité  singulière  et  d'une  portée  iunnense  ;  et  c'est 
celle-là  surtout  qui  mérité  de  retenir  l'attention.  Tandis 
que  le  versatile  compositeur  Sérow  (1820-1871  subit 
les  influences  les  plus  conti-adictoires,  celle  de  Halévy 
et  celle  de  Wagner,  pour  n'arriver  à  produire  que  des 
œuvres  fort  incomplètes;  que  Tchaïkowsky  (1840-1893), 
musicien  doué  de  qualités  incontestables  mais  gâtées 
par  un  superliciel  et  hàtif  romani  isme  connue  j)ar  un 
incurable  manque  «le  sens  critiiiue,  ne  fait  jauiais 
preuve    de    foncière    originalité  \    ces    jeunes     artistes 

'  Il  n'i'st  que  justo  de  noter  que  de  fort  Ltons  juges,  à  coimiicncer 
pai  les  plus  illustres  collègues  de  ce  coinposifour  (entre  autres  Bala- 
kirew  et  Rinisky-Korsakow),  sont  de  l'avis  opposé.  Tchaïkowsky  est 
pivsque  unanimement  considéri!.  en  Russie,  comme  un  des  plus  lypiifues 
d'entre  les  musiciens  nationau.x.  Il  va  ]i(>ut-êlri'  un  raiiproclienn'iit  à 
l'aire  entre  une  telh;  manière  île  voir  cl  ce  ipic  dit  M.  (li'sar  Cui  di^  la 
Vie  pour  II'   Tsar.    <■   \vn\t  roni'ièiTiiiciit   iiiipi('gn(''('  dr  rcsjjril   natiniuil 
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enthousiastes,  sérieux  et  patients,  créent  des  œuvres 
souvent  méconnues  à  leur  apparition,  mais  pour  la 
plupart  belles,  hardies  et  durables. 

Des  deux  fondateurs  du  groupe,  l'un,  M.  Mili  Balakirew 
(1837-1910)  avait  connu  Glinka  et  reçu  de  lui  les  pre- 
miers conseils  :  il  transmettra  à  l'école  entière  un  peu 
de  la  flamme  du  maître.  L'autre,  M.  César  Gui 
(né  en  1835),  n'a  pas  pour  Glinka  une  admiration  moins 
passionnée,  mais  subit  à  un  assez  fort  degré  l'influence 
d'Alexandre  Dai'gomyjski  (1813-1869),  influence  assez 
particulière  et  dont  il  importe  de  définir  les  signes  dis- 
tinctifs.  La  qualité  principale  de  Glinka,  c'est  son 
lyrisme  exubérant,  naïfetsajis  calcul  alors  même  (|u'il 
est  le  plus  hardi  :  Dargomyjski,  au  contraire,  est  le  musi- 
cien le  moins  lyrique,  le  moins  instinctif  ([u'on  puisse 
imaginer.  Rapproché  dès  1833  de  Glinka  et  souvent  con- 
seillé par  lui,  il  suit  d'abord  une  voie  assez  analogue  à 
celle  du  maître,  comme  le  montrent  ses  romances,  ses 
fantaisies  symphoniques,  son  opéra  la  Roussâlka  :  mais 
il  n'a  ni  la  même  spontanéité  ni  la  même  richesse  d'in- 
vention. Sa  dernière  œuvre,  le  Convive  de  Pierre^  celle 
qui  représente  le  mieux  l'idéal  de  sa  maturité  artistique, 
décèle  de  manière  catégorique  sa  préoccupation  cons- 
tante de  ne  point  céder  à  l'attrait  de  la  musi(jue  jiour  la 
musique,  de  créer  un  style  de  déclamation  chantée 
sobre,   précis,   où  la  musique  restât  en  quel(|ue    sorte 


russe  pour  être  goûté  en  dehors  de  la  Russie  »  (voyez  p.  63).  De  iik'miic 
d'aucuns  estiment  intéressants  des  opéras  do  SéroNv.  coimiii'  HoçpnhUi 
ou  bien  La  force  ennemie. 
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l'aiixiliaii'e  docile  du  langage  pari»''  :  «  Je  veux,  disait-il, 
(jue  le  son  exprime  directement  la  parole.  3Ion  inten- 
tion n'est  pas  de  réduire,  au  profit  des  dilettanti,  la 
musique  à  un  jeu.  Je  veux  la  vérité  ».  Il  parvint,  certes, 
à  son  but,  mais  non  sans  tomber  dans  quelque  excès 
de  sécheresse,  dont  M.  César  Gui,  lui  aussi  fort  peu 
lyrique  par  nature,  ne  se  garde  pas  toujours. 

Pourtant  ce  défaut  n'est  point  inséparable  de  cette 
conception  spéciale,  très  juste  et  féconde  en  matière  de 
musique  dramatique.  Ainsi,  on  n'en  trouve  pas  trace 
dans  les  œuvres  de  Modeste  Moussorgsky  (1839-1881), 
le  premier  adepte  des  jeunes  chefs  de  file,  élève,  à  ses 
débuts,  de  Balakirew,  mais  très  influencé  par  l'exemple 
et  par  les  conseils  deDargomyjski.  L'admirable  auteur  de 
Boj'is  Godounoio,  lui  aussi,  prit  pour  devise  :  «  La  vie, 
partout  où  elle  se  manifeste  ;  la  vérité,  fût-elle  amère  », 
et  considérait  que  «  la  représentation  artisticjue  de  la 
beauté  seule,  dans  son  acception  matérielle,  est  une 
grossière  puérilité,  une  forme  rudimentaire  de  l'art*.  » 
Mais  au  rebours  de  Dargomyjski  il  sut,  tout  en  poursui- 
vant sans  défaillance  la  conquête  de  cet  idéal  si  âpre, 
forger  à  son  usage  propre  un  idiome  musical  où  tout 
est  indépendant,  riche  et  nouveau. 

Chez  Alexandre  Borodine  !l83i-1887),  le  deuxième 
des  grands  disciples  de  M.  BalakircAv.  on  retrouve  le 
Ivrisme  expansif  et  cordial  de  GliiiUa,  orienté  j)lutùt  vers 
les  formes  de  la  musi([ue  pure,  et  totalement  incapable 

'  M.-U.  Calvocorcisi,  Muiissor(jsl,>j.  :2>^  éd.,  p.  6;i. 
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de  souscrire  aux  doctrines  réalistes  de  Dargouiyjski,  de 
Moussorgsky  et  de  M.  Gui.  Le  génie  de  Borodine  trouve 
son  expression  naturelle  et  spontanée  dans  la  symphonie, 
le  quatuor  d'archets,  ou  hien  encore  le  simple  lied 
chanté.  Le  compositeur  écrit-il  un  opéra,  le  Prince  Igor, 
(ju'il  n'hésite  pas  à  déclarer  :  «  Au  point  de  vue  drama- 
tique, j'ai  toujours  été  en  désaccord  avec  un  grand 
nombre  de  mes  amis.  Le  récitatif  n'est  ni  dans  ma 
nature,  ni  dans  mon  caractère  :  je  suis  plutôt  attiré  par 
la  mélodie  et  la  cantilène,  entraîné  vers  les  formes  finies 
et  concrètes.  Je  ne  suis  pas  juge  de  la  manière  dont  je 
réussirai,  mais,  je  puis  en  répondre  :  mon  opéra  sera  plus 
voisin  de  Roussldn  que  du  Convive  de  Pierre  '.  »  Borodine 
définit  ainsi  heureusement  son  propre  g-énie  :  comme 
Glinka,  il  a  le  sens  de  la  inusi([ue  bien  plus  que  celui  du 
théâtre,  et  trouve  le  secret  de  faire  passer  dans  ses  com  - 
positions  le  souffle  même  de  Tart  natif  de  son  peuple. 
Le  dernier  venu  du  groupe,  Nicolas  Rimsky-Korsakow 
(1844-1908),  n'inclina  pas  davantage  à  adopter  la  ligne 
de  conduite  de  Dargomyjski  et  de  ses  disciples.  Très 
proche,  au  début,  de  celui  de  Balakirew  —  on  le  voit 
dans  les  premières  mélodies,  les  poèmes  symphoniques 
Sadko  et  Conte  féerujue,  la  symphonie  Antar — ,  son  art 
s'affirme  bient(jt  [)lus  mesuré,  décèle  un  souci  prédo- 
minant de  la  technique  :  plus  que  la  profondeur  et  la 
fougue  du  sentiment,  les  ingéniosités  d'invention  et  de 
traitement,    la  virtuosité    de    la  facture    y   jouent    un 

'  A.  Habets.  Borodine,  Paris.  1893.  p.  53. 
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grand  rôle  [Shéhérazade^  série  des  opéras,  etc.)  et  col- 
laborent à  des  effets  admirables  par  la  saveur,  l'éclat  et 
le  caractère. 

Il  est  facile  de  dégager  la  part  d'influence  que  Glinka 
exerça  sur  la  formation  du  génie  de  ces  artistes  si 
différents,  mais  animés  par  un  même  désir  de  produire 
des  œuvres  belles  en  tant  qu'expressions  de  la  pensée 
nationale  et  nouvelles  par  l'adoption  de  mainte  réforme 
nécessaire  ^ 

Sans  se  préoccuper  jamais  de  suivre  une  métliode 
consciente,  Glinka  avait  pressenti  et  appliqué  d'instinct 
une  bonne  partie  de  ses  réformes.  Son  biograpbe 
français  Octave  Fouque  fait  ces  justes  observations  : 
«  Grande  a  été  l'influence  de  Glinka  sur  les  musiciens  de 
son  pays.  Mais  elle  eût  été  immédiate,  il  l'eût  exercée  de 
son  vivant  s'il  eût  possédé  un  peu  de  ce  qui  fait  les  Gluck 
et  les  Wagner  :  la  volonté.  Ce  n'est  qu'après  sa  mort 
qu'il  a  été  réformateur  et  initiateur;  vivant,  il  ne  poussait 
pas  aussi  loin  son  ambition.  On  dirait  qu'il  doit  à  la 
seule  intuition  d'un  génie  inconscient,  ig'norant  de  lui- 
même,  le  rôle  qu'il  a  joué.  On  ne  le  voit  pas  entamer 
sérieusement  la  lutte  avec  les  préjugés,  les  systèmes 
(jue  le  goût  de  l'époque  à  adoptés.  »    Mais,  pour  toute 


'  Il  est  évident  qu'on  ne  doit  pas,  en  étudiant  ci'llc  question,  laisser 
do  côté  tout  ce  que  ces  artistes  doivent  à  Berlioz,  à  Chopin,  à  Liszt  et 
parfois  àSchumann.  Ciiopin  —  1\1.  lilie  l'oirée  le  dégage  fort  itiendans 
sa  jjiographie  de  ce  maître  —  a  le  premier  montré,  par  de  magnilii|ues 
e\ciii]ilfs.  comnu'nt  un  style  musical  peut  se  rénover  auv  sources  de  la 
musi(|U(!  populaire  L'iiilluence  de  Liszt  sur  les  formes  de  la  musique 
ilisliumeiilale  russe  l'Sl    diM-isive. 
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(l'exemple  ({u'cllefût,  son  action  resle  profonde  et  efficace. 
Il  a  provoqué  dans  son  pays  un  inconipai-alde  éveil 
artistifjue.  Ses  successeurs  apprirentde  lui  à  se  pénétrer 
de  l'esprit  national,  à  chanter  les  chants  de  la  race,  à 
s'exprimer  spontanément  et  joyeusement  dans  un  idiome 
j'énové.  Par  ses  deux  opéras,  l'un  historique,  l'autre 
légendaire,  par  sa  Kamarinskaia,  sa  Jota  Àragonese, 
sa  Nuit  à  Madrid,  il  a  créé  les  vivants  prototypes  de 
presque  tout  ce  que  ses  continuateurs  produiront  de  plus 
nouveau  et  de  plus  beau.  Le  premier  il  s'est  assimilé 
librement  les  ressources  de  la  inusi(|ue  populaire  russe 
et  leur  a  donné  droit  de  cité  dans  l'art  moderne,  (ju'il 
enrichit  et  rattache  à  la  plus  forte  des  traditions  ;  le  pre- 
mier aussi  il  a  révélé  le  charme  et  le  rôle  artistique 
possible  des  éléments  orientaux  (jui  fourniront  à  l'école 
russe  toute  une  mine  de  moyens  d'expression.  A  cet 
égard,  l'étude  de  certaines  pages  de  la  seule  pai'titionde 
Roussldn  et  Liudmda  :  chœur  persan  du  troisième  acte: 
récitatif  de  Ratmir.  et  romance  du  même  au  cinquième 
acte;  scènes  fantastiques,  apparitions  et  danses  du  qua- 
trième acte,  sera  trouvée  suffisamment  convaincante 
L'orientalisme  nombreux  et  expressif  des  Balakirew, 
des  Rimsky-Korsakow,  des  Horodine,  de  M.  Glazounow 
dans  sa  première  manière,  de  Moussorgsky  lui-même 
dans  Josué  Nacine,  dans  Salammbô  ow  dans  les  Danses 
Persanes  de  Khovancht china  n'a  point  d'autre  origine. 
Tout  le  chatoyant  prestige  de  Tliamar,  yVAntar,  des 
danses  polovtsiennes  du  Princo  ff/nr  est  en  germe 
dans   la   magnifi(|ue    Lps///ti/t/.'f.    Le  récitalil'de    Haliiiir 


120  GLINKA 

(p.  173)  et  sa  romance  (p.  294)  montrent  de  la  musique 
orientale  un  autre  aspect  plus  rêveur,  à  peine  moins 
éperdûment  sensuel,  (jue  les  successeurs  n'ignoreront 
pas  davantage.  Au  début  du  ijuatrième  acte,  la  délicieuse 
musique  accompagnant  les  apparitions  dans  le  jardin 
enchanté  de  Tchernomor  (p.  230  et  242)  fait  pressentir 
les  féeries  des  poèmes  symphoniques  et  des  opéras  plus 
récents,  les  fantasmagories  de  Sadko,  les  Roussalki  de 
la  Nuit  de  Mai  de  Rimsky  Korsakow  ou  de  la  Forêt  de 
M.  Glazounow. 

Comme  exemples  d'un  autre  style  dont  l'avènement 
n'est  pas  moins  précieux,  on  peut  rappeler  l'adorable 
chœur-berceuse  qui  clôt  cette  même  scène  (p.  249),  la 
ballade  de  Finn  avec  sa  gracieuse  ligne  mélodique  et  son 
harmonisation  délicate  ;  Glinka,  dans  la  Vie  pour  le 
r.s^«?',  avait  déjà  effleuré  cette  veine  (troisième  acte,  chœur 
nuptial)  qui  est  encore  celle  de  sa  Kamarinskaïa.  Et,  au 
cours  du  festin  de  noces  du  prince  Rousslàn  et  de  Liud- 
mila,  des  chœurs  de  superbe  allure  nous  restituent  le 
vieux  style  épique  russe  dans  toute  sa  primitive  rudesse. 

Les  compositeurs  russes  sont  donc  redevables  à 
Glinka  du  principe  même  de  leur  inspiration  dans  toute 
la  mesure  oh  celle  ci  s'alimente  aux  sources  de  l'art 
populaire  slave  ou  oriental,  s'en  assimile  la  substance 
et  reste  nationale  tant  par  son  esprit  que  par  sa  qualité. 
Entre  Glinka  et  un  Rorodine  ou  un  Ralakin'W,  l'un  et 
l'autre  doués  d'une  sensibilité  ingénue  et  intense  où  se 
résument  puissamment  et  sans  mélange  tous  h»s  signes 
de   la    l'ace,  les   al"linil(''S,  lutiiiltrcuscs  cl    proi'oiidcs,  ne 
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serontpas  seulement  d'ordre  m atéi'iel.Rin)sk\-Koi'sako\v, 
dont  Fart  à  la  fois  plus  conscient  et  plus  aristocrati(jue 
s'attache  de  préférence  au  côté  pittoresque  et  décoratif 
des  données  choisies,  doit  à  Glinka  la  majeure  partie 
des  éléments  de  son  style  musical  et  de  ses  procédés  de 
facture,  comme  le  secret  de  situer  souvent  les  féeries  ou 
les  scènes  dramatiijues  qu'il  évoque  dans  une  atmos- 
phère caractéristiquement  locale.  Là  où  Rimsky-Kor- 
sakow  est  le  plus  lyrique,  là  où  il  s'éloigne  relativement 
le  moins  du  style  populaire  —  que  ce  soit  dans  Antar 
ou  dans  ses  premières  mélodies  —  et  ne  se  montre  pas 
trop  prodigue  de  son  invraisemblable  \irtuusité,  on 
retrouve  bien  en  lui  le  descendant  de  Glinka  et  le  frère 
d'armes  de  Balakirew.  Des  affinités  du  même  ordre  se 
reconnaîtront  encore  entre  le  fondateur  de  l'école  russe 
et  M.  Anatole  Liadow  (né  en  18ooj  au  talent  plus  discret 
mais  soucieux  de  pittoresque  élégance,  et  très  russe 
dans  sa  mesure;  tandis  que  chez  M,  Liapounow, 
l'exemple  de  Glinka  est  visible  souvent  dans  l'intensité 
du  lyrisme  et  de  la  couleur  aussi  bien  que  dans  la 
douceur  contemplative  de  certaines  inspirations. 

Sur  la  génération  qui  vient  après  la  sienne  et  sur 
beaucoup  de  représentants  de  la  suivante —  c'est-à-dire, 
sauf  la  grande  exception  de  Moussorgsky,  sur  les  deux 
auxquelles  est  due  la  gloire  de  l'école  russe  —  Gliid^a 
exerce  une  influence  directe  et  salutaire.  On  a  vu  (|ue 
c'est  surtout  sur  l'esprit  et  le  style  de  la  musique  ([u'elle 
s'est  fait  sentir,  et  très  peu  au  point  de  vue  des  formes. 
Quant  au  tliéàtre  lyi'i(|ut'.  il  ii^AulueiM  guère  de  manièr-e 
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intéressante  qu'avec  Moussorgsky  dans  le  sens  de  la 
véracité  du  caractère  musicalement  exprimée  et  de  la 
simplicité  rapide  de  l'action,  et  avec  Rimsky-Korsakow 
dans  le  sens  du  pittoresque  scénique  et  sonore  poussé, 
semble-t-il,  jusqu'à  ses  limites  dernières. 

Au  point  de  vue  de  l'esprit  et  du  style,  il  faut 
reconnaître  qu'à  l'époque  actuelle,  l'école  russe  a  nota- 
blement changé  d'orientation.  A  n'en  pas  douter,  la 
plupart  de  ses  représentants  ont  été  pris  de  certains 
scrupules,  de  certaines  pudeurs  et  de  certaines  ambi- 
tions. Ils  ont  trouvé  trop  naïves,  trop  frustes,  trop 
étroites  les  visées  et  les  manières  de  s'exprimer  par  où 
se  caractérisèrent  les  successeurs  de  Glinka  ;  ou  bien 
peut  être  ont-ils  pensé  tout  simplement  que  ce  qu'il  y 
avait  à  faire  dans  cet  ordre  était  fait  et  bien  fait.  Tou- 
jours est-il  que  ces  musiciens,  trop  sensibles  à  mainte 
intluence  étrangère,  ont  appris  la  pratique  des  formes 
laborieuses  et  les  froids  artifices  de  la  rhétorique  conven- 
tionnelle. Guidés  par  le  désir  d'écrire  non  plus  de  sim- 
ple musique  «  nationale  »,  mais  bien  de  la  musique 
«  universelle  »,  de  rivaliser  en  science  abstraite  avec 
les  musiciens  les  plus  conservateurs  du  dehors,  ils 
n'ont  pas  su  comprendre  la  vivante  leçon  que  leur  don- 
nait l'art  des  Glinka,  des  Borodine  et  des  Moussorgsky  : 
ils  sont  revenus  en  arrière,  pour  adopter  les  procédés  les 
plus  caducs,  le  style  le  plus  incolore.  Cédant  à  d'autres 
préoccupations,  certains  joignent  au  uïanque  d'origina- 
hté  musicale  la  recherche  é[)er(lue  de  l'originalilé  par  le 
s\  iiiholt'.   |iar  le  coiilciiii  lilh-rairc  de  leurs  (i'ii\  rcs  s\ m- 
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phoniques,  et  produisent  de  la  musique   dont  la  \  aleur 
essentielle  ne  réside  que  dans  la  glose  inséparable. 

Peut-être  ne  faut-il  voir  dans  de  tels  symptômes,  si 
fâcheux  soient-il,  que  les  preuves  d'une  fatigue  et  d'éga- 
rements temporaires.  11  n'est  pas,  somme  toute,  impos- 
sible de  se  les  expliquer  assez  naturellement  :  une  éclo- 
sion  brusque,  un  développement  précoce  et  intensif, 
telle  est  en  résumé  l'histoire  de  la  musique  russe  au 
XIX®  siècle.  Cette  floraison  fut  si  rapide  que  les  musi- 
ciens russes  n'eurent  point  le  temps  de  se  familiariser 
avec  l'appareil  formaliste  et  technique  que  ceux  d'Occi- 
dent maîtrisent  de  bonne  heure,  pour  s'en  débarrasser 
sitôt  qu'une  fois  instruits  ils  sont  en  humeur  de  créer. 
Tout  cela,  les  Russes  le  découvrirent  après  coup  ;  ce 
qui,  pour  d'autres,  ne  représentait  guère  que  convention 
académique  leur  parut  constituer  un  idéal  enviable  de 
haut  style  classique  —  en  d'autres  pays,  plus  d'un  com- 
positeur de  mérite  est  tombé  dans  la  même  illusion. 
Un  moment  arrêtée  pour  cette  cause  ou  pour  tout  autre, 
l'école  russe  se  ressaisira  sans  doute  bientôt  :  on  voit 
déjà  naître  des  œuvres  qui  confirment  cet  espoir.  Et  la 
tradition  de  l'art  libre  et  national  instituée  par  Glinka 
comme  par  ses  premiers  successeurs  s'affirmera  en  des 
voies  nouvelles  assurément,  mais  (jui  prolongeront 
toujours  celles  mêmes  que  l'auteur  de  Roussldn  a 
ouvertes. 
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MUSIQUE  DRAMATIQUU.  CANTATES 

La  Vie  pour  le  Tsar,  opéra  en  quatre  actes  et  un  épilogue  (1836). 

Roussldn  et  Liudmila,  opéra  en  cinq  actes  (1842). 

Le  prince  Khobnsly.  musique  de  scène  pour  la  tragédie  de  N. 
Koukolnik  (Ouverture,  4  entr'actes,  3  airs;  1840'. 

Air  et  cJunir  pour  le  drame  la  Moldavienne  et  la  Tsigane,  ou  Or 
tt  poignard  (iSSG). 

Tarentelle  pour  déclamation,  chœur,  orchestre  et  danses. 

Cantates  d'adieux  ,chœur  de  femmes,  solo,  orchestre)  :  1"  pour 
les  élèves  de  l'Institut  Catherine  (1841)  :  2'^  pour  les  élèves  de  l'Ins- 
titut de  Smolensk  (1836). 

Cantate  pour  la  mort  de  l'empereur  Alexandre  \"'  et  l'avène- 
ment de  l'empereur  Nicolas  I"^''  (solo,  chœur,  orchestre  :  1826'. 

Cantate  poiu*  ténor,  solo,  chœur  et  orchestre  (Posthume). 

MUSIQUE  VOCALE 

Soixante  et  une  mélodies  et  duos. 

Neuf  mélodies  posthumes. 

Trois  chœurs  religieux. 

Deux  quatuors  mixtes. 

Polonaise,  pour  chœurs  et  orchestre. 

.MU.S1QUK  DOUCllESTUE 

La  Jota  Aragonese,  caprice  hrillant  1^1848). 
La  Nuit  a  été  à  Madrid,  fantaisie  (1848). 
La  Kamarinskaïa.  fantaisie  (1848). 
Valse  Fantaisie  (1839.  —  Revisé  en  1856). 

Polonaise  triomphale  pour  le  couronnement  de  I  empereur 
Alexauihv  II    18^3'. 
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MUSIQUE  DE  CHAMBRE 

Trio  pathétique  pour  piano,  clarinette  et  lîasson  (1827\ 
Sextuor  {mi  h  majeur)  pour  piano  et  archets  :i83i). 
Ouatuor  Ja  majeur)  pour  archets  (1836) . 

MUSIQUE  DE  PIANO 

A     QL'ATHE    MAINS 

l'remière  polka. 

Capriccio  sur  des  thèmes  petit-russiens  rl83i). 

Polonaise. 

Trot  de  cavalerie  (posthumes) . 

A    DEUX    MAINS 

/'o//.a  composée  chez  Engelhardt  (1849). 

Mazurka  composée  en  diligence  (1852). 

Variations  sur  un  thème  de  Mozart  (1827:  refait  en  18o6). 

Trois  fugues. 

.Nocturne  (mt  hémol  majeur)  (1828  . 

La  Séparation,  nocturne  Ja  mineur  . 

Tema  con  variazioni. 

Variations  sur  un  thème  original. 

Variations  sur  l'air  du  «  Rossignol  «  d  Alabiew. 

Mazurka. 

Tarentelle. 

Thème  écossais  varié. 

BarcaroUe. 

Souvenir  d'une  Mazurka. 

Ce  catalogue  a  été  dressé  principalement  d'après  l'édition  des 
œuvres  de  Glinka  publiée  par  la  maison  P.  Jurgenson.  Cette  édi- 
tion, pieusement  préparée  et  revue  par  M'ûi  Balakirew  et  M.  Serge 
Liapounow,  peut  à  bon  droit  passer  pour  définilive. 

La  préface  du  recueil  des  mélodies  signale  le  fait  que  certaines 
mélodies  attribuées  à  CUnka  dans  d'autres  éditions  ne  sont  pas  en 
réalité  de  lui. 
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